1. (2023高三下·肥东模拟) 阅读下面的文字，完成下面小题。

在大山里穿行，看到对面溪岸一棵老柳树边，老屋冒出摇摇晃晃的炊烟，千手观音似的缓缓舞动，我猛然被镇住了。车一晃就过，（    ①    ）。

阳光明丽，溪水干净。溪边的老屋木结构，三重檐压着，负重上百年了。屋里的炊烟小心翼翼地寻找出路，轻柔得不能再轻柔，慢慢地穿过脆若游丝的横梁、瓦片和屋架间的缝隙，生怕一用力，老屋就会轰然倒塌。

我的心头柔软，在这个人烟稀少的山村里，这是最贴心地呵护着老屋的一缕炊烟了。

雨暗冈头客路，炊烟山里人家。不知从哪天开始，乡村的炊烟就____了，不再赶集似的升起。偶尔也还有，一缕牵着一缕，一缕背着一缕，瘦骨嶙峋，慢慢升腾，____似的，飘在人世之外，再也与生产无关，与生活无关。

山村曾经十分坚固，当它终于破碎时，摇落的尘埃又似____，只在我的心头____。

这些年，我一直在山村走，像走向一座无人的教堂。

山村流传着很多故事，（    ②    ）。

1. （1）  依次填入文中横线上的词语，全都恰当的一项是（      ）

   A . 寥落  离群索居  若无其事  惊天动地 B . 寥落  销声匿迹  满不在乎  感天动地 C . 零落  销声匿迹  若无其事  感天动地 D . 零落  离群索居  满不在乎  惊天动地
3. （2）  请在文中括号处补写恰当的语句，使整段文字语意完整连贯，内容贴切，逻辑严密。
5. （3）  文中画线的句子和“炊烟在老屋中升起来了”表达的意思基本相同，但原文的表达更有感染力，为什么？