材料一：
古籍今译是一项在现实生活中发挥广泛作用的工作，近百年来，成果丰硕。从宏观上讲，它在一定程度上制约或影响上层建筑，使其对经济基础产生反作用，从而调节或改变人的现实生存条件，间接地参与对经济基础的巩固或变革；从细节上看，它以其认识功能影响人的意识，进而影响人的行为，达到影响社会生活的目的。这类工作不可能像衣食住行那样来得直接，也不具有强制性，它就像杜甫说的春雨那样“随风潜入夜，润物细无声”，潜移默化地浸润人们心田，陶冶情操。它虽不能与国计民生活动并驾齐驱，但从生存发展的意义上讲，社会是受益于它的。
在翻译方式方法的探索上，清末思想家严复提出的“信、达、雅”的标准，受到人们的推崇。我们现在沿用“信、达、雅”三个词，并赋予它们以新的含义。“信”是指忠实地反映原作的内容，包括思想、风格、精神等。“达”是译文要畅达明白，用现代汉语将原作的内容准确地表达出来。“雅”是规范、典雅。雅是有条件的，原作雅，译文才能雅。“信、达、雅”之间，信是基础，是第一位的，达与雅是第二位的。没有信，达与雅就失去了基础。达是信的翅膀，没有达，信也就失去了凭借。雅是达的发展，没有达，不可能有雅。
今译的过程是一个矛盾运动的过程，这里存在古今汉语表达形式之间的矛盾，原作的思想内容与译者的理解之间的矛盾等。当译者将原作的内容用规范的现代汉语忠实地、准确地表达出来，达到了信达雅的统一，上述这些矛盾基本上解决了，今译也就完成了。
翻译界历来有直译和意译之说，有人主张直译，有人主张意译，双方进行了长期的争论。主张直译的人批评意译随意胡译、乱译。主张意译的人批评直译逐字呆译、死译。实践证明，直译、意译都是行之有效的今译方法。直译与意译具有共同性，亦有差异性。共同性是都要求忠实于原作。差异性主要表现在方法上，前者强调按原文的结构、语序翻译。其优点在内容上易于忠实地、准确地传达出原文的意义，在形式上可以保存原文的语气及语言上的特色。后者强调反映原文的风格神韵而不必逐字逐句直译。其优点，在内容上能保留原文的风格神韵，在形式上易于再现原文的体裁、风貌。需要指出的是，与直译相比，意译带有更大的主观性。对于这一点，译者应有所警惕。由于二者具有差异性，所以各自都有它们的适应性。直译适宜于翻译哲学、社会科学、自然科学等方面的议论文、记叙文、说明文；意译适宜于翻译文艺作品，如诗、词、赋、曲等。当然，用直译还是用意译，没有十分严格的界限。能直译者不妨直译，不能直译者须用意译，兼及二者，方为妥当。不管采用哪种方式，今译中原作信息的丢失是肯定的，只是多或少的问题。
科学技术的进步，多媒体的介入，为古籍今译的外化提供了新的途径，甚至促成了古籍今译概念的延伸。如中央广播电视总台的“典籍里的中国”，对古籍的活化、诠释做了积极探索。更多不同方式的今译作品正在日益涌现，为我们的研究提供了新的课题。
(摘编自尹波、郭齐《古籍今译的理论与方法》)
材料二：
古籍今译“为什么”的问题，须从以下几个方面来理解。
从根本上说，古籍今译就是为了传承和弘扬中华优秀传统文化。今译作为古籍资源的转化利用，既是“存亡继绝的工作”，也是弘扬优秀传统文化的“最好桥梁”。今译的读者群体是非常明确的，主要是非专业的传统文化学习者和爱好者。要让广大读者走进古籍、热爱古籍，今译无疑是最好的门径。
从先秦到晚清，我国古籍浩如烟海，古籍的形态除了它的本然状态之外，还有经过整理之后的现代形态。本然状态当然非常重要，这是它的文物价值。但是，对社会大众而言，所接触到的还是经过整理之后的古籍，所重视的更是其阅读价值。今译就是古籍现代形态的一种特殊体现。说“特殊”，是因为它已经是经过古今语言转换之后生成的文本形式，并不是古籍的原始形态；可是，从文字所表达的内容来说，它又是由原始文本衍生而成的，其内容依赖于原始文本而存在。从这个意义上说，今译不是古籍的复制，也不可能替代古籍本身；译文也不能独立于古籍而存在，否则它是没有意义的。
今译是古代文化信息的现代阐释，古籍不同于一般文物，其核心的价值就在于所承载的文化信息。随着时代发展，古籍所承载的文化信息与现代社会有着很大的差异，诸如语言、文字、名物、典章、制度、规范、礼仪、习俗、观念、思想等，许多已经发生了本质的变化，不能很好地为现代读者所了解和掌握。今译就是对古代文化信息的综合阐释，是将古籍内容在现代语境中的重新“呈现”。它力求古籍内容完整、准确地再现，同时更要求便于现代读者的理解接受，这也就是程千帆所比喻的“金蝉子转世”与“七仙女下凡”：“佛弟转世，仍是高僧，仙女下凡，依然美妇，虽已今世，不昧前因。”今译就是对古代文化信息忠实、完整、准确、优美的再现，也就是古典文本的现代阐释，这也是古籍生命力的当代传承。
(摘编自马世年《为什么要古籍今译》)
原文 | 译文 |
手如柔夷， 肤如凝脂， 螓首蛾眉， 巧笑倩兮， 美目盼兮。 | 手像春荑好柔嫩， 肤如凝脂多白润， 额角丰满眉细长， 嫣然一笑动人心， 秋波一转摄人魂。 |
没有被斗败的人（节选）
海明威
公牛追着帆布，刚冲了一半，就停了下来。它又采取守势。曼纽尔拿着剑和红巾，朝它走去。曼纽尔在它面前挥动红巾。公牛就是不冲。
曼纽尔侧身朝着公牛，顺着下垂的剑锋瞄准地方。公牛一动不动。仿佛站在那儿死掉了，再也不能向前冲似的。
曼纽尔踮起脚尖，顺着钢剑瞄准，猛扎下去。
又是一下冲撞 ， 他只觉得自己给猛的一下顶了回来，重重地摔倒在沙地上。牛在他上面。曼纽尔躺在那儿，像死了似的，头伏在胳臂上，牛在抵他。抵他的背，抵他那埋在沙土里的脸。牛角抵穿他的一个袖子，牛把袖子扯了下来。曼纽尔把袖子给挑了起来甩掉了，牛便去追披风。
曼纽尔爬起身，找到剑和红巾，用拇指试了试剑头，跑到围栏那儿去换一把剑。
牛站在那儿，在一场搏斗以后，又变得迟钝和发呆了。
曼纽尔拿着红巾朝它走去，挥动红巾。牛没有反应。他在牛嘴跟前把红巾从右到左，从左到右地摆动。牛用眼睛盯着红巾，身子跟着红巾转动，可是它不冲。
曼纽尔着急了。除了走过去，没别的办法。又快又准。他侧着身子挨近公牛，把红巾横在身前猛地一扑。他把剑扎下去的时候，身子往左一闪避开牛角。公牛打他身边冲过去，剑飞到了空中，在弧光灯下闪闪发光，带着红把儿掉在了沙地上。
曼纽尔跑过去，捡起剑。剑折弯了，他把它放在膝头上扳扳直。
他朝牛奔过去。他从手里拿着披风站在那儿的埃尔南德斯面前经过。
“它全身都是骨头。”那小伙子说。
曼纽尔点点头，一边擦擦脸。他把血污的手帕放进口袋。
公牛就在那儿。它现在离围栏很近。该死的牛。也许它真的全身都是骨头。也许没什么地方可以让剑扎进去。没地方？他偏要扎进去让他们瞧瞧。
他挥动着红巾试了试，公牛不动。曼纽尔像剁肉似的把红巾在公牛面前一前一后地挥动着。还是一动不动。
他收起红巾 ， 拔出剑 ， 侧身往牛身上扎下去。他感到他把剑插进去的时候，剑弯了，他用全身力量压在上面，剑飞到了空中，翻了个身掉进观众当中。剑弹出去的时候，曼纽尔身子一闪 ， 躲开了牛角。
黑地里扔来的第一批坐垫没打中他。接着，有一个打中他的脸，他那血污的脸朝观众看看。坐垫纷纷扔下来，散落在沙地上。有人从附近扔来一个空的香槟酒瓶。它打在曼纽尔的脚上。他站在那儿望着扔东西来的暗处。接着从空中呼的一声飞来一样东西，擦过他身边，曼纽尔俯身把它捡起来。那是他的剑。他把剑放在膝头上扳扳直，然后拿着它向观众挥了挥。
“谢谢你们，”他说，“谢谢你们。”
呸，这些讨厌的杂种！讨厌的杂种！他跑的时候，脚底下给一个坐垫绊了一下。
公牛就在那儿。跟以前一样。好吧，你这讨厌的、可恶的杂种！
曼纽尔把红巾在公牛的黑嘴跟前挥动着。
牛一动不动。
你不动！好！他跨前一步把杆子的尖头塞进公牛的潮湿的嘴。
他往回跳的时候，公牛扑到他身上，他在一个坐垫上绊了一下，就在这时候，他感到牛角抵进了他的身子，抵进了他的腰部。他双手抓住牛角，像骑马似的往后退，紧紧抓住那个地方。牛把他甩开，他脱身了。他就一动不动地躺着。这没关系。牛走开了。
他站起身来，咳嗽着，感到好像粉身碎骨，死掉了似的。这些讨厌的杂种！
“把剑给我，”他大声叫道，“把那东西给我。”
埃尔南德斯拿着红巾和剑过来。
他用胳臂搂着他。
“上医务所去吧，老兄，”他说，“别做傻瓜了。”
“走开，”曼纽尔说，“该死的，给我走开。”
他挣脱了身子。埃尔南德斯耸耸肩膀。曼纽尔朝公牛奔去。
公牛站在那儿，庞大而且站得很稳。
好吧，你这杂种！曼纽尔把剑从红巾中抽出来，用同样的动作瞄准，扑到牛身上去。他觉得剑一路扎下去。一直扎到其护圈。四个手指和他的拇指都伸进了牛的身子，鲜血热乎乎地涌到他的指关节上。
牛踉踉跄跄似乎要倒下，接着他站到了地上。他望着，公牛先是慢慢地向一边倒翻在地；接着突然就四脚朝天了。
然后他向观众挥手，他的手刚给牛血暖得热乎乎的。
好吧，你们这些杂种！他要说些什么，可是他咳嗽起来。又热又闷。他低头望望红巾。他得过去向主席行礼。该死的主席！他坐了下来，望着什么。那是公牛。它四脚朝天，粗大的舌头伸了出来。他挣扎着站起来，又开始咳嗽了。有人过来，扶他站直。
他们抬着他，穿过场子到医务所去。医生和两个穿白衣服的人正等着他。他们把他放在手术台上，给他剪开衬衣。曼纽尔觉得很疲乏。他整个胸腔感到发烧。他咳嗽起来，他们把一样东西放在他嘴跟前。人人都十分忙碌。
一道电灯光照着他的眼睛。他把眼睛闭上了。
（有删改）
狄 仁 杰
苏 辙
母后临朝，据人君之地而私其亲。有志之士，将欲正之，常患不克。 汉吕后欲王诸吕王陵以高帝旧约争之曰非刘氏而王天下共击之背之不可言 虽直不见省。陵幸而不死，亦废不用。唐武后废庐陵王，立豫王[注]。豫王虽在位，未尝省天下事。徐敬业为之起兵于外，裴炎争之于内，皆不旋踵为戮。何者？位尊权重，臣下所无奈何，势必至此也。惠帝之亡也，陈平听张辟疆计，封王诸吕，吕后安之。故平与周勃得执将相之柄，以伺其间。后复听陆贾，交欢周勃。将相之权不分，故周勃得入北军，左袒一呼，而吕氏以亡。豫王既立，武后革命称帝，追尊祖考，封王子弟，戕杀天下豪俊，志得气满，以为武氏有太山之安矣。狄仁杰虽为宰相，而未尝一言。及后欲以三思为太子，访之大臣，仁杰乃曰：“臣观天人未厌唐德。顷匈奴犯边，陛下使三思募士，逾月不及千人。及使庐陵王，不旬浃得五万人。今欲立嗣，非庐陵不可。”后怒罢议。久之，复召问曰：“朕数梦双陆不胜，何也？”对曰：“双陆不胜，无子也。意者天以此儆陛下耶。文皇帝身蹈锋刃，百战以有天下，传之子孙。先帝寝疾，诏陛下监国。陛下掩神器而取之十余年矣。又欲以三思为后，且母子与姑侄孰亲？陛下立庐陵王，则千秋万岁血食于太庙。三思立宫庙，无祔姑之礼。”后感悟，即日遣徐彦伯迎庐陵于房州而立之。
盖王陵、裴炎迎祸乱之锋，欲以一言折之，故不废则死。陈平、狄仁杰待其已衰而徐正之，故身与国俱全。惟吕后无子，亲止于侄，故没身而后变。武后有子，母子之爱，人情之所同，故老而自复。由此观之，陈、狄之所以成功者，皆以缓得之也。然庐陵既立，而张易之、昌宗未去。仁杰犹置之不问，复授之张柬之，俟其恶稔而后取。岂以祸乱之根生于母子之间？不如是，则必至于毁伤故耶！老氏有言：“将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必固与之。”是谓微明，柔胜刚，弱胜强。鱼不可以脱于渊，国之利器不可以示人。二公得之矣。
（选自《四库全书·历代名贤确论》）
【注】庐陵王即唐中宗李显，豫王即唐睿宗李旦，二人皆为武则天所生。
①徐敬业为之起兵于外，裴炎争之于内，皆不旋踵为戮，何者？
②先帝寝疾，诏陛下监国，陛下掩神器而取之十余年矣。
江头五咏·丁香
杜 甫
丁香体柔弱，乱结枝犹垫。
细叶带浮毛，疏花披素艳。
深栽小斋后，庶近幽人占。
晚堕兰麝[注]中，休怀粉身念。
【注】兰麝： shè，指兰与麝香，是名贵的香料。
在大山里穿行，看到对面溪岸一棵老柳树边，老屋冒出摇摇晃晃的炊烟，千手观音似的缓缓舞动，我猛然被镇住了。车一晃就过，（ ① ）。
阳光明丽，溪水干净。溪边的老屋木结构，三重檐压着，负重上百年了。屋里的炊烟小心翼翼地寻找出路，轻柔得不能再轻柔，慢慢地穿过脆若游丝的横梁、瓦片和屋架间的缝隙，生怕一用力，老屋就会轰然倒塌。
我的心头柔软，在这个人烟稀少的山村里，这是最贴心地呵护着老屋的一缕炊烟了。
雨暗冈头客路，炊烟山里人家。不知从哪天开始，乡村的炊烟就____了，不再赶集似的升起。偶尔也还有，一缕牵着一缕，一缕背着一缕，瘦骨嶙峋，慢慢升腾，____似的，飘在人世之外，再也与生产无关，与生活无关。
山村曾经十分坚固，当它终于破碎时，摇落的尘埃又似____，只在我的心头____。
这些年，我一直在山村走，像走向一座无人的教堂。
山村流传着很多故事，（ ② ）。
扇子在我国已有3000多年历史，不过扇子起初并不是用来纳凉的，①____。古代皇帝、后妃及达官贵人出行时、多以成双的仪仗扇来表示高贵的社会地位。古代文人墨客无论走到哪里，都喜欢手握一把扇子，用以显示自己高雅，有品位。
因“扇”与“善”谐音，②____。上至达官贵族，下至黎民百姓，都喜欢在房间里挂一幅大的扇面画，或开一面扇形窗，祈祷善心、善行永驻，吉祥安康。扇子还是儒雅智慧的象征。诸葛亮手执鹅毛扇，运筹帷幄。纪晓岚摇扇吟诗作对，口吐莲花。
扇子本是夏天用来挥风取凉的，秋天就没用了，③____。汉代宫廷女诗人班婕妤失宠于汉成帝时，写下了《怨歌行》：“斯裂齐纨素，皎洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”诗人以扇作喻，道出了被弃女子的悲惨命运。王昌龄的《长信秋词》：“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”诗人将团扇与失宠女子联系在一起，委婉地表达了女子内心的怨愤和惆怅。
近日，广东深圳某小区在做核酸检测时，一位年轻小伙因前面的大妈让自己老伴儿插队而怒怼半个小时。大妈不停地道歉，但小伙依然不依不饶，引得围观群众纷纷上来替大妈解围，指责这位小伙子太不成熟。
有人说，年轻人学会了闭嘴和说话，就是成熟；也有人说，年轻人能够冷静、忍让和低调，就是成熟；还有人说，年轻人只有懂得为他人着想、接受不公平，明白吃亏是福就是成熟……
读了以上材料，请你以学长的身份围绕“成熟”这个话题，给光明中学的全体高一学生写一封信，表达你的体会和感受。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息（统一署名：魏中华）。
