秋意
胡竹峰
①秋，一天天深了，天空渐渐变得清澈、深邃。走上前，像一头撞进了古画。
②秋天有光，东边的山越来越蓝，西天常常披上各色霞帔① ， 人被一泓秋光包裹着。古人早发现了秋光，在诗词里一次次抒写：“高梧叶下秋光晚”“ 小院秋光浓欲滴”“露洗秋光透”“极目秋光夕照开”“银烛秋光冷画屏”“当檐飒飒生秋光”……秋光下，一个人出去走走，融入无边的秋，如无舵之舟，越漂越远，漂到秋意的深处。
③秋意，在古城里。漫步在老旧的街巷，秋意从铺地的方砖里涌上来，秋意从红墙黄瓦中挤出来，秋意从钟鼓楼里游过来，秋意从老城墙下冒上来。走过了春夏的灯笼有些陈旧了，衬着粉饼般色调的外墙，墙角石灰有些脱落斑驳，裸露出藏青色大砖。几位老先生在老房子里转悠，举手投足颇有些俗世的清雅。触摸市井生活，就能感受到秋意。
④秋意，还在山野中。
⑤石榴挂色，梨已青黄，紫色的葡萄一串串饱满熟透了，青枣越来越大，开始泛红，柿子渐次发黄变软，还有白海棠、木瓜、香橼，累累如浓荫匝地。后山的栗子树枝繁叶茂，撑开了肥大的斗篷，露出深红的皮壳，惹得顽童眼馋。
⑥秋菊冷香扑鼻，在田坝上，在山岚间，在篱笆下，在土墙旁，一簇簇， 一丛丛。芒花漫山遍野开过，然后一天天萎去，慢慢发白。秋分之后，草也渐渐泛黄了，从浅到深。池塘边的芦苇和水草，呈现出苍黄的颜色，太阳斜射，远远望去，像是倒插的宝剑，萧萧挺立。槐树、梧桐、水杉、玉兰……日渐疏朗。树叶不知不觉飘落，没有声音，没有气味，人走上去，恍若触动了地气。诗里说，“南中地气媛，初冬未重衣②”，这是地气不同。燕赵北国的地气似乎更厚重，白桦林与枫树林里，有慷慨悲歌。登高怀古，能望见连绵的山脉在秋光下巍然，像一卷卷竹帛史书。
⑦有一年沿河游荡，秋意甚美，从人家屋旁摘下芭蕉叶，在飞花的香蒲中闲卧。两岸水草茵茵，翠鸟和白鹭在其间出没。天高而云稀，太阳挂在半空，风吹树枝，秋叶斜斜地荡漾。泠泠水响包裹住人，朦胧间依稀传来湿漉漉的耳语。醒来时，渐近黄昏。晚霞粲然，落日又大又圆，一只只鸟儿悠然归巢。
⑧夜里借宿在一户农宅，以门板竹床搭一通铺，躺在上面闲话。夜深了，窗口夜色清润，忍不住开门走出庭院，仰望银河，静听虫声，大山深处的秋意和夜色渐渐将我融化了。野地成了虫子的世界，鸣声清远凄迷。
⑨树影、人影，还有房屋的倒影，恍惚在白花花的月色下。秋意无边，田野像在澄澈的水里。远处人家如烟如雾，窗口泻出的灯光，若有若无地在月色中泛起。兴所至，心所往，真想驾一叶飞舟扶摇直上，邀明月秋风，饮酒怀古叙旧。
⑩几个人与秋意、夜色一起游荡在长林丰草之间。风在耳畔吹过，树枝呼啸；风又从山头荡过，寒意料峭……这是秋夜的凛冽。明月高悬，秋风与虫鸣自如来去，松影参差。流水似乎比白天轻柔许多，声响却大了，远远能听到汩汩声，使得夜行人忍不住放慢脚步。
⑪那夜秋意萧索，然萧索中分明有矜重，有肃穆，有不动声色的沉潜，安定稳重，承载万物。
（选自《光明日报》，2022年9月，有删改）
【注释】①霞帔（pèi）：我国古时贵族妇女礼服的一部分，类似披肩。这里比喻为彩霞。②南中地气煖，初冬未重衣：出自郑泽的《暮秋见雪》。煖（nuǎn），同“暖”，温暖。
秋意从铺地的方砖里涌上来，秋意从红墙黄瓦中挤出来，秋意从钟鼓楼里游过来，秋意从老城墙下冒上来。
流水似乎比白天轻柔许多，声响却大了，远远能听到汩汩声，使得夜行人忍不住放慢脚步。
【甲】秋菊冷香扑鼻，在田坝上，在山岚间，在篱笆下，在土墙旁，一簇簇，一丛丛。
【乙】黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。
（节选自史铁生《秋天的怀念》）
