部编版2023-2024学年七年级上册语文期中复习专题：文学...

散步

ㅤㅤ①我们在田野散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。 

ㅤㅤ②母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走，母亲信服地点点头，便去拿外套。她很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

ㅤㅤ③天气很好。今年的春天来的太迟，太迟了。有一些老人挺不住。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个冬季。 

ㅤㅤ④这南方初春的田野，大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的绿芽也密了；田野里的冬水也咕咕地起着水泡。这一切使人想起一样东西——生命。 

ㅤㅤ⑤我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。 

ㅤㅤ⑥后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时我感到了责任的重大，就像民族领袖在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。” 

ㅤㅤ⑦但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。 

ㅤㅤ⑧这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。 但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

塞北之春

刘富田

①当北京的樱花在和风中漫天飞舞、姹紫嫣红之时，塞北站立的那几株枯杨仍在凛冽的寒风中瑟瑟发抖。

②是的，此时主宰塞北大地的是西北狂风。它从上年的穷冬一直肆意到第二年的季春。于是田野中不时有打着卷的狂风叫嚣，农人们捆着的玉米秸刮得满野乱跑，吃草的小羊蜷缩着奔到塄^①下，任凭牧羊人狂风骤雨般落下的皮鞭的抽打和歇斯底里的叫喊。

③也正因为如此，在我的情感世界中，我从不喜欢春天，要不蜗居在斗室中翻翻书，要不去球室中打打乒乓球，而尽可能地减少外出。

④今年三月下旬的一天，远道而来的一个朋友探望我，住了一宿，第二天清早便催我与他一块儿到田野中踏青，我说塞北的春天有什么转头呢，满野的枯黄与萧疏，寻思了半天，离上班时间还有两个钟头，便领他去最近的一处郊野散步。

⑤因为是早上，风清气和，天空晴朗得很，近处林中树梢上的鸟雀不住地啁啾^② ， 此情此景吸引我和友人不由驻足于林中的小径中。杨树的枝干虽光秃，但它的皮已泛青；种在路旁的一溜杏树竟已吐出花蕾，只是羞怯地没有舒展开；柳树的树梢更是焦急，过早地吐出一抹浅绿色。我不禁想起明代袁宏道《满井游记》中的句子：“始知郊田之外未始无春，而城居者未之知也！”诚然，古之人领受到了赏玩的妙趣。

⑥我不觉动了容，欣然品尝于眼前所邂逅的春色，感觉到塞北之春的毅美是迥然不同于帝都樱花之娇美的。

⑦友人已然在一处避风的阳坡处停下，不一会儿便欣喜地叫嚷：“过来，快过来！”他不停地用树枝拨着被北风旋来的树叶、农作物的茎秆，拨开来，干涸的土地上面居然铺上了一层用草尖织就的绿毯，密密麻麻，嫩绿如茵，好一派生机勃勃的世界！

⑧这一抹的黄绿的确比不上南国田野中的苍翠浓郁，但我想，它们也正是因为出身环境的恶劣才多了几分让人敬慕的颜色。

⑨塞北的原野是长不出娇柔、青翠欲滴的植被的，它们一出生，使注定与狂恶的西风、几近干涸的水源争锋，不是狂风枯死了它们，就是它们用顽强执着的毅力蓄养住了狂风，而当它们稍站稳了脚跟，便铺天漫地繁衍开来，为人间织就一幅如梦如幻的胜景，从来不畏惧风雨的肆虐与洗礼。

⑩由此我也不禁想到晋北地区勤劳而充满智慧的劳动人民，他们朴实得像这初春的小草一般，从没有和别人争吵自己为整个华夏做过多少贡献：抗日战争时期，他们是革命老区的先行者；改革开放时期他们是宝贵能源的输出者。他们所牺牲的一切，就是换来国家的欣欣向荣。而如今，别的地方富裕了，他们还处在贫困线以下，但他们从来没有叫过屈，就如这塞北高原上密密麻麻、破土而出的小草，从不抱怨，也从不放弃生命的绽绿。

⑪这样想着，我的心中不知何时抛弃了对塞北春天的厌恶，内心反而油然而生出一种自豪之意。

⑫是的，我为塞北之春的毅美而自豪，我更为它的朴实不屈而骄傲！

【注释】①塄（lénɡ）：田地边上的坡儿。②啁啾（zhōu jiū）：形容鸟叫声。

合欢，合欢

李晓东

①很多年以后，我才知道，那是合欢。

②我九岁那年七月，母亲去小城开会，带上了我，这是我第一次出远门。我们住在一个一眼看不到头的大院子里，当母亲推开浅绿色的木窗，我来到窗前，一棵大树正对着窗口。那是一种我从来没有见过的树，开着我从来没有见过的花，粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。树冠在十几米高处平平地铺开，将七月骄阳隔在树外，树下形成天然绿荫。

③我雀跃而出，跑到屋后，见十来棵一般模样的大树肩并肩默立，树叶间缀满了粉红色棉絮一样的绒花，远远望去，如雾一般。从那红雾里，飘出丝丝缕缕清甜的香气。我站在树下，看见那香气正倾泻而下，从我的头顶、发梢，直到我的肩膀、我的手、我的脚下，然后那香气蓬勃而起，又从我的脚下蒸腾，沿着我的手、我的肩膀、我的发梢，直到我的头顶，翻翻覆覆，重重叠叠。我在那香气里静悄悄，不敢发出一点声音。但母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是因为洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。

④又五年，我读到了史铁生的《合欢树》^① ， 这个名字让我喜欢，但是文章始终没有描摹过合欢的样子。“与其在街上瞎逛，我想不如就去看看那棵树吧。”可是，史铁生终究没有走近那棵树。“我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地待一会儿，悲伤也成享受。”史铁生的悲伤我那时并不理解，让我失望的，合欢在哪里呢？

⑤我真正认识合欢，是在羊城，那时我十九岁。还是七月，我走得大汗淋漓，而在头顶，却是一棵大树，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。树干上挂着小牌子：“合欢，又名……”合欢，合欢，原来，史铁生笔下那棵始终未曾露面的合欢，我早在九岁的时候就已经遇到了。

⑥那是一次仓促的旅行，仓促到不知道为什么旅行，仓促到不知道下一站在哪里。我站在羊城街头，看衣着光鲜的人流开开合合，我知道，这里不是我的世界。在这里邂逅的合欢，与十年前小城的合欢相比，是傲慢的。虽然树是一样的树，花是一样的花，但是，那香气里已然有了本土的居高临下、不屑一顾。我感到十分茫然。

⑦又是七月，我已是母亲当年的年纪，依然在小城，依然有合欢，然而母亲再也站不起来了。她整日躺在病床上，医院的颜色，除了白，还是白。但窗外是有颜色的，是有花树的，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。我站在窗前，窗外是合欢，床上是母亲。母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是因为洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。惊回首，病床上的母亲静悄悄的，一点声音也没有。

⑧我知道了，史铁生为什么终究没有走近合欢。

【注释】①史铁生的《合欢树》是其怀念母亲的一篇散文，讲述了作者成长过程中母亲对他的照顾、鼓励，直到三十岁成名以后，母亲却已离世七年，从而引出母亲生前种合欢树、细致照顾合欢树的故事，表达了对母亲的缅怀。

那年母亲打月饼 

（赵振华）

①时间总是趁你不留意悄悄溜走，转眼秋天已过去一半，回过头，挥别诗意的白露，向前看，秋分身着盛装，款款来到我们身边。

②秋分一来，早晨又多了些许凉意，推开窗，凉风迎面扑来，不禁打了个寒颤，遂增添衣服，漫步秋天小路，饱览秋之美丽。用心赏，这一季的风景别样美；慢慢行，这一季的心情，颇特别；细细品，这一季的思念最深情。然，临近中秋，秋日里的思念莫过于此节了。

③小时过中秋，最渴望吃上月饼。那年，父母住在村里。村里还没承揽打月饼的商家，想打月饼只得去县城。母亲为了让我们弟兄四个能吃上月饼的心愿实现，过节前几天早就“万事俱备，只欠东风”了。早上，大地还处于沉睡之中，她就和左邻右舍结伴而行，骑着自行车，驮着打月饼的材料（白面、胡油、白糖、果脯……）向相隔三十里的县城匆匆赶去。为的是排队排在前面，好在夕阳西下之前，月饼出炉，早点回家。而我们四个“馋猫儿”早已站在街门口，望眼欲穿。一见她回，一拥而上，每人以迅雷不及掩耳之势各抢一个，狼吞虎咽地吃起来。甜丝丝的月饼让我们大饱口福，香喷喷的月饼让我们口齿留香，感觉世上再没有比这更好吃的东西了。而累了一天的母亲，看到自己孩子如愿以偿，满身疲惫早已抛之九霄云外……

④小时年幼无知，只享受着吃月饼，对母亲的辛劳似懂非懂，如今忆起，世上最爱你的人，最牵挂你的人，最关心你的人永远是你的父母。

⑤年复一年，中秋年年如此。

⑥光阴荏苒，我到太原上大学了。每逢中秋之时，母亲便把提前做好的月饼打包好，让父亲千里迢迢给我送到学校。吃着香喷喷的月饼，望着眼前的爹，想着远方的娘，不禁泪眼婆娑。这哪里是月饼？分明是父母爱女之心，它比山高、比海深、比天阔……

⑦每当此时，我便把父亲安排在男生宿舍，因有几个老乡，沟通起来并不陌生。父亲乐观豁达，善于言辞，心地善良，男同学也热情欢迎远道而来的他。

⑧父亲每送月饼，只住一晚，此时的我，成熟懂事。每次别离，望着父亲远去的背影，总会热泪盈眶，而父亲也是回首相望，甚是不舍。

⑨每次父亲走后，心中挂念不已，便写信问之。父亲总是信中叮嘱：“吃好，喝好，钱不够了，爹给你寄，不必惦念家里。”虽是父女，也如知己。信中无话不谈，每次信到手中，如见其人，伴我前行；如闻其语，激我向上。就这样，父亲的来信伴我度过了在外学习生涯。

⑩我生在农村，长在农村。父亲虽为国家工作人员，但我血液里流淌的仍是农村人拥有的淳朴善良，有傲骨无傲气。当年毕业回老家找对象时，介绍者多也，有世家子弟，有官员子弟，但父母一直遵循门当户对，不敢高攀，唯恐我到了对方家里“站也不是，坐也不是”，经过千挑万选，决定找一同行——平凡的人民教师。按当地风俗，结婚首年中秋节，婆家要给妈家丰厚的礼物。我们既不和城里人攀比，也不比村里人寒酸，我们仅选择适合自己回报父母的方式，除了给父亲一些钱外，月饼是必不可少的。

⑪父亲爱吃甜食，他吃月饼时，总喜欢倒上一杯开水，把月饼分开两半，边吃边喝水，等月饼吃完了，水也喝光了，总能协调一致。看着父亲惬意的样子，我的内心也无限温暖！

⑫时至今日，每到他的“节日”，我们祭拜他时，所带供品，必有月饼。

⑬自父亲走后，每逢中秋，仰望圆月，我总会遐想万千：广寒宫里嫦娥怀抱玉兔俯视人间，嫦娥定是思念后弈。天上亦是，人间何尝不是？我的父亲，今夜谁来陪？

⑭时光有去无回。如今，月饼还是圆的，但盒不再简素，馅不再纯粹，咬一口，都是花花世界的味道。如今，吃月饼再也不是什么稀罕事儿，平时只要想吃，各种各样的月饼随时随处便可买上。但儿时的那种快乐再也无法找到，儿时的那种遐想再也无法产生，儿时吃的那种月饼味道再也无法尝到……

（有删改）

父亲的墨水

①我的老家在苏北一个叫“东湾子”的村庄，地处偏僻，常被人说成是“龟不生蛋 的地方”。

②穷，是那个年代的缩影。在穷得连肚子都吃不饱的年代，能喝上“墨水”是了不 得的大事。父亲是家中老大，老实巴交的爷爷竟然送他去私塾。父亲肚子里的“墨水”，是志学之年打的底子。

③父亲在私塾读书，他的同桌后来便成了我的母亲。后来听母亲讲，父亲当年因背 书写字没少挨先生的戒尺。现在看来，父亲写得一手好字，多亏了严苛的塾师。

④我上学之后，每到过年前，父亲总会为庄上人家写春联，一写就是好几天，惹得一个人忙里忙外的母亲不悦，抱怨说忙年倒为别人忙了。对父亲来说，写春联是十分讲 究的。即便是写传统的诗词歌赋对联，每副对联的内容也不尽相同： 有与时政呼应的，有跟农村生产契合的，有为求字者私人订制的……小小的一副对联里，写出的不只是喜 庆，更有父亲对复杂时局的审慎，对人情冷暖的关怀，对古老文字的敬畏。

⑤父亲给人家写春联时，正赶上我放寒假，于是就经常去帮他掭笔添墨、牵纸裁纸，学会了用手裁纸的功夫，算是当了许多年的小书童。 有时牵纸慢了、牵得不正，他就会 训我几句；书写时若有旁人说笑，他会咳嗽两声，暗示别人严肃点儿；偶尔写错、写漏了 字 ， 他会自责一番 ， 再来一遍；为安妥一字 ， 他久久沉思不语 ， 这时谁都不敢出声 ， 待他 捉笔落纸、一挥而就，围观者才敢高声喝彩。    

⑥古人讲心正则笔正。父亲的一生正应了“如其学、如其才、如其志，总之曰如其 人”。“文革”中，父亲为自己写下几大捆辩词，反复申辩和廓清的是自己并非“三青 团”成员，也从未“瞒产”。他恨不得把仅剩的一把米、一碗粥都送给穷苦人家。在当 村支书的父亲眼里，广大生产队员的冷暖就是他的命。但莫须有的“罪名”接二连三地 落到父亲头上，抄家，批斗，戴“大高帽”游斗的情景让我至今历历在目。父亲是个性 急的人，受不了一点冤枉。在那段不堪的日子里，他在无助、焦灼、痛苦中完成了这些 文字，字字洇着泪、和着血。用淋漓墨水与黑色时光抗争的日日夜夜，只有他自己知道 是怎么挨过的。运动结束后，父亲平反，他眼眶湿润地说，相信共产党，享到福了。

⑦父亲这一生，有党恩守心、有风雨沉浮、有人间情暖、有幸福晚年。父亲一生执 笔，但还没有写够，因为他老人家的笔太直太硬、太真太切，太有生命张力，正如他肚 子里的墨水，从未干涸。

⑧父亲年轻时没工夫专门练字，八十岁后才开始每天抄《古文观止》。终于回到他 童年握笔的追梦时光，他想写就写，无拘无束，笔笔中锋，干净利落。

⑨父亲对我书写的忠告，只有四个字：铁画银钩。当真是“书贵瘦硬方通神”，这 与他一生的行事风格一样。现在想来，我的笔墨意志，也是从小在父亲跟前所受的耳濡 目染，给生活抹上了一层墨水的五色气象。

⑩送别父亲时，我取了一支他老人家生前用过的毛笔，带回放在案头笔搁上。今晚 笔影飘逸、墨香幽然，取笔、捻管，觉得它还带着温度。父亲，儿想你了!

(选自《读者》 2020 年 11 期，作者：高步明) 

体谅你的不正确

①我读到高二时，不想再读，自作主张退了学，一心要成为一个写作者。难得的是我爸也支持，只是他觉得即便是当作家，还是需要进一步学习，于是到处打听哪里有作家班。

②那年11月中旬，我们听闻复旦大学有个作家班。此时学期已经过了大半，仍要交整个学期的学费和住宿费，爸爸认为，孩子的成长期不可蹉跎，他第二天就带我启程，汽车、火车，坐了一天一夜，才终于抵达。

③爸爸先带我去办理入学手续，交了厚厚一沓现金。手续办完，我们就到对外营业的教工餐厅吃午饭。放下大包小包，我四处打量，脸上是外乡人显而易见的好奇。这时，我看到一个女孩子逆着走进来，她一进来，整个餐厅都被照亮了。

④她身材高挑，打扮得很时髦，最醒目的是脚上的那双靴子，麂皮的，很精巧，钉着漂亮的流苏，跟她白色长毛衣上的流苏呼应。时值深秋，我穿着薄袄，她却穿着一条咖啡色的厚呢短裤，两条长腿极具视觉美感地露在外面。我艳美的眼神和爸爸的目光相对。我回过神儿，压迫感袭上心头，是初来乍到的惶恐，还有对未来的迷茫，我开始怀疑自己的选择——外面的世界很精彩，但外面的世界，我不见得能适应。

⑤爸爸安顿好我，给了我足够的生活费，自己仅留了几十块钱就回去了。

⑥我揣着钱，就奔去室友推荐的五角场，那里有很多小店，花花绿绿的，让人眼花缭乱到眩晕。我精心挑选了一双人造革的靴子，虽穿在脚上不舒服；但样子不错，尖圆头，鞋跟很高，重要的是鞋边有一圈同色的铆线，——那是浓墨重彩的时髦儿，我不再纠结它昂贵的价格，毫不犹豫地买下，我太着急想要抓住“时髦”了。

⑦之后的很多天，我都在为这个选择付出代价。那双鞋子如暗处的酷刑，磨脚，不透气，让我走起路来深一脚浅一脚的，像小人鱼一步步走在刀刃上。小人鱼是为了爱情，我是为了什么？虚荣吗？我被自己的想法吓了一跳。

⑧上海下了第一场雪后，我的脚更是遭了殃。粘上开胶的鞋子，还是有潮气渗进来，脚生出冻疮。夜晚坐在南区的自修室里读书，脚像一块冰冷的石头，回寝室后焐很久也焐不热。爸爸来电话问长问短，我的泪水不争气地倾泄，为虚荣所付出的代价折磨着我。

⑨我躺在床上，翻来覆去睡不着；尽管遭罪，我也不想买第二双鞋，爸爸是工薪阶层，我的学费和生活费几乎花掉了他的全部工资，再一双接一双地买鞋子，我着实于心不忍。

⑩再说，我放弃高考要当个作家，我和我的家人付出那么大代价，我应该做的不是心无旁骛地学习吗？怎么能在穿着打扮上花那么多心思？

⑪然而，就在上海那个冬季最冷的一天，我收到爸爸寄来的包裹，打开来，赫然是一双短靴！柔和的光泽，纯正的牛皮，里面是一层软软的羊毛，经典大方，闪闪夺目，堪比灰姑娘的水晶鞋，我直直地盯了好久，我那土土的老爸，怎么突然有了这样的好眼光！

⑫那双鞋子温暖了我整个冬天。也点亮了好多女孩子的目光。当我的脚被温暖包裹，脚趾隔着袜子也能感觉到羊毛柔软的触感和鞋的美丽所带给我的满足时，我那么深切地感觉到，是爸爸默默的爱给予了我温暖与光辉。

⑬寒假回家的那天，奶奶跟我说，“你爸那天一到家就感叹，上海的女孩子长得漂亮，穿得也漂亮。”爸爸一向不爱对别人评头论足，他跟我奶奶说这些，一定是体谅到女儿的心了吧。奶奶还絮叨着：“你爸说他不会说啥大道理，就知道他孩子不够出众，但又有一颗要强的心，你爸说他没啥眼光，就给你挑了咱镇上鞋店里最贵的一双。”泪水悄悄溢满我的眼眶。你看，每个人都不完美，真爱你的人，就会体谅你的不够强大、不够正确的那些地方。

⑭那晚，我在日记中写道：爱就有这么神奇的力量，它从体谅亲人的不正确、不完美开始，让自卑悄悄变身，让一个生命因自信而散发出光芒，也让父亲无师自通地成为父爱的榜样。

（选自《读者》，有改动）

春天的落叶

刘金

①四月的小巷，清新的空气，我迎着朝阳走去。

②一片黄叶，无声地飘落，飘落在我的脚前。我仰面一看， 一枝从院墙上欹斜地探身出来的 樟树丫枝，已悄悄换上了春天的装束。满枝蓊郁的绿叶，淡绿而透亮，好像要在阳光中溶化。那 些一个月前还郁郁苍苍的老叶，大半已经落去，小半则谦逊地退居于嫩叶的底层。它们很快也要离去的。

③我捡起脚前的落叶，惊奇地发现，春天的落叶也是美丽的。它，浓绿并未退尽，却平添 了成熟的金色我，一个来自山野的庄稼佬的子孙，习惯于把秋天的金黄叫作“成熟的颜色”。啊!它还染着鲜红的胭脂呢!我想起来了，旧时人们爱栽植在坟墩旁的石楠，每当莺飞草长的暮春，新叶一经长成，它那厚实阔大的宿叶，就变得火焰般通红，比红似二月花的霜叶一点也不逊色。红够了，它就悄然飘落 ……

④春天的落叶又是英雄的，坚韧的。

⑤秋风起，霜露冷，梧桐早早地落尽了它的黄叶，丹枫和乌柏也已脱尽了它火红的装束。此时常绿树的儿女们，却越显得雄姿英发，苍翠葱茏，在寒风中翩翩起舞，哗哗歌唱。

⑥严冬降临，寒凝大地，雪压青松，那些曾经繁花似锦的，婀娜多姿的，浓荫蔽日的，此 时都剥落了它们的光彩，只剩些光秃的枝条，在寒风中摇动。唯有苍松、翠柏、冬青、石楠……的绿叶，依然蓊郁而青葱，更加充满着生气和活力，簇拥着枝干，孕育着新的生命。

⑦春天来了，风和日丽。春天的落叶，给老树换上簇新的春装，娇艳而明丽，自己却悄然地飘落，飘落……

⑧我不知道，古往今来，有谁赞美过春天的落叶。也许压根儿就没人注意过它。但是，如果没有在春天的新叶盛发之后悄然飘落的老叶，哪会有常绿的灌木和乔木?如果没有春天的落 叶，哪会有常绿树的新陈代谢和生长壮大?而如果没有四季常青的乔木和灌木，冬天的山野将会是多么单调和缺乏生气?整个冬天的世界又将是多么单调和缺乏生气?

⑨因此，我赞美春花秋果，更三倍地赞美这春天的落叶!

补鞋能补出的幸福

李娟

①我妈进城看到市场里补鞋子的生意怪好，也想干。于是跑到乌鲁木齐把补鞋的全套工具搬回了家，往那儿一放一整个冬天，没法启动——她嫌人家鞋子臭。

②还是我叔叔厉害，他不怕臭。而且他才是真正的无师自通，在把我们全家人的每一双鞋子都钉上鞋掌后，就自认实践到位、功夫到家了，张罗张罗领了执照开了张。可怜的喀吾图老乡们不明真相，看他头发那么白，以为是老师傅，信任得不得了，纷纷把鞋子送来供他练习。看他煞有介事、叮叮当当地又敲又砸，一点儿都不敢怀疑。于是这么着混了一个多月，零花钱赚了几个不说，对补鞋，还真摸索出了那么一套经验来。于是我妈又踌躇满志准备再 去一趟乌鲁木齐，要像模像样大干一场。她想让我去提这趟货，我才不干呢!一个女孩，背上扛个破麻袋，左手拎一串鞋底子，脖子上还挂几卷麻线，走在乌鲁木齐的大街上，未免有些 ……反正我一开始就反对补鞋子，嫌丢人。

③而我叔叔，最丢人的事莫过于别人把补好的鞋子又拿来返修。好在村子小，人情浓，就算干得不令人满意，大家也不好意思明说，照样付了钱，谢了又谢，悄悄拿回家自己想法子修改。哪怕是连我叔叔自己都看不过去的某些作品，也能被面不改色地穿走。

④至于第二丢人的，则是手脚太慢。推开我家店门一看，满房子都是拎着破鞋子的人，一个挨一个靠在柜台上等着补 ……

⑤不急的话，大家都不急。但要急呀，赶巧都急到一块儿去了——这个急着要上班，光一只脚跳着蹦着不停地看表；那个急着赶车，一会儿出去探头看一眼，冲着司机高喊：“再等十分钟!”还有几个牧民老乡急着要六点之前进山回家，还有三个多小时的骑马路程，怕天黑了看不到路 …… 情况混乱。这个嚷，那个喊，纷纷把自己的臭鞋子往叔叔鼻子前面凑。

⑥看吧，房子里那是一片混乱。有人笑，有人叫，还有小孩撕心裂肺地哭。急着上班的那一位干脆把鞋扔在我们这儿不穿了，蹑拉着我们家给顾客提供的拖鞋匆匆走了。而另一位也蹑拉着我家拖鞋的人，则又把拖鞋给穿坏了，嚷嚷着再给补一下拖鞋。正补着的那双鞋子的主人更是如临大敌，一刻不敢松懈地保护着我叔，唯恐在即将大功告成的关键时刻又沦遭刚才那双——眼看只差半分钟就补好了，结果又硬挨半个小时才拿到手的——鞋子的命运。

⑦更多的人在见缝插针，我叔叔刚放下锥子去拿剪刀的那会儿工夫，啪地把鞋子递过要你“抽空”钉个钉子。等他再放下剪刀去拿锥子时，又被要求再给钉一个钉子。于是我叔就晕头转向地给这个钉一下，再给那个敲一敲。弄来弄去连自己原先正修着的那一双该修哪儿了都给忘记了，最后干脆是放到哪儿了都不知道了。鞋主人简直快吐血了，一边求爷爷告奶奶满房子翻找，一边跑出去看车，再大喊一声：“再等一等，最后十分钟!”

⑧更多的人则铆足劲齐声大喊：“快点——快点——快点——”

⑨我妈常说，这生意还是别做了，钱没赚几个，又臭又脏，又吵又闹，何苦来着?我叔说，那么机器怎么办?买都买回来了，放在那儿干啥?

⑩补鞋子的确赚不了多大的钱，更何况是我叔叔这样的笨蛋在补。但那毕竟是在做有希望的事呀。我喜欢并依赖这样的生活，有希望的，能够总是发现乐趣的生活，在我自己的家里的生活——我想我永远不会失去这种希望和乐趣了。我妈说了嘛!补鞋子那一套家什谁也不给，就给娟儿留着。

(节选自李娟《我的阿尔泰》，有删改)

春风

老舍

①济南与青岛是多么不相同的地方呢！一个像是穿肥袖马褂的老先生，那一个便像是摩登的少女。可是这两处不无相似之点。拿气候说吧，济南的夏天可以热死人，而青岛是有名的避暑所在；冬天，济南也比青岛冷。但是，两地的春秋颇有点相同。济南的春天多风，青岛也是这样；济南的秋天是长而晴美，青岛亦然。

②对于秋天，我不知应爱哪里的：济南的秋是在山上，青岛的是海边。济南是抱在小山里的；到了秋天，小山上的草色在黄绿之间，松是绿的，别的树叶差不多都是红与黄的。就是那没树木的山上，也增多了颜色——日影、草色、石层，三者能配合出种种的条纹，种种的影色。配上那光暖的蓝空，我觉到一种舒适安全，只想在山坡上似睡非睡地躺着，躺到永远。青岛的山——虽然怪秀美——不能与海相抗，秋海的波还是春样的绿，可是被清凉的蓝空给开拓出老远，平日看不见的小岛清楚地点在帆外。这远到天边的绿水使我不愿思想而不得不思想；一种无目的的思虑，要思虑而心中反倒空虚了些。济南的秋给我安全之感，青岛的秋引起我甜美的悲哀。我不知应当爱哪个。

③两地的春可都被风给吹毁了。所谓春风，似乎应当温柔，轻吻着柳枝，微微吹皱了水面，偷偷地传送花香，同情地轻轻掀起禽鸟的羽毛。济南与青岛的春风都太粗猛。济南的风每每在丁香海棠开花的时候把天刮黄，什么也看不见，连花都埋在黄暗中；青岛的风少一些沙土，可是狡猾，在已很暖的时节忽然来一阵或一天的冷风，把一切都送回冬天去，棉衣不敢脱，花儿不敢开，海边翻着愁浪。

④两地的风都有时候整天整夜地刮。春夜的微风送来雁叫，使人似乎多些希望。整夜的大风，门响窗户动，使人不英雄地把头埋在被子里；即使无害，也似乎不应该如此。对于我，特别觉得难堪。我生在北方，听惯了风，可也最怕风。听是听惯了，因为听惯才知道那个难受劲儿。它老使我坐卧不安，心中游游摸摸的，干什么不好，不干什么也不好。它常常打断我的希望：听见风响，我懒得出门，觉得寒冷，心中渺茫。春天仿佛应当有生气，应当有花草，这样的野风几乎是不可原谅的！我倒不是个弱不禁风的人，虽然身体不很足壮。我能受苦，只是受不住风。别种的苦处，多少是在一个地方，多少有个原因，多少可以设法减除；对风是干没办法，总不在一个地方，到处随时使我的脑子晃动，像怒海上的船。它使我说不出为什么苦痛，而且没法子避免。它自由地刮，我死受着苦。我不能和风去讲理或吵架。单单在春天刮这样的风！可是跟谁讲理去呢？苏杭的春天应当没有这不得人心的风吧？我不准知道，而希望如此。好有个地方去“避风”呀！

母亲的海娜花

李兰花

①初夏五月，又到了农家院里花繁叶茂的时候，我想起了母亲的小花园。

②母亲闲暇之余总喜欢在庭院里种些花花草草，有月季、牡丹、大丽花、菊花等，而海娜花更是每年必种的花。海娜花的种类比较多，论花瓣有单瓣、双瓣、多瓣，论颜色有白色、粉色、大红、紫红。这些花草各有各的姿态，用五颜六色装点着庭院的一角，每到盛夏之际，便次第开放，浓浓淡淡，香气袭人，引得蝴蝶翩翩起舞，惹得蜜蜂忙忙碌碌。

③海娜花又名凤仙花，在古诗词中，杨万里在《金凤花》中曾这样赞美海娜花：“细看金凤小花丛，费尽司花染作工。血色白边袍色紫，更饶深浅日般红。”唐朝有位郑太太写的诗更明确：“洞箫一曲是谁家？河汉西流月半斜。要染纤纤红指甲，金盆夜捣凤仙花。”周密的《癸辛杂识续集》中记：“凤仙花红者用叶捣碎，入明矾少许在内，先洗净指甲，然后以此敷甲上，用片帛缠定过夜。初染色淡，连染三五次，其色若胭脂，洗涤不去，可经旬，直到退甲，方渐去之……”一棵并不起眼的花草，不经意间浸染了文人墨客雅致的诗文。

④我十多岁的时候，当海娜开出一朵一朵的花，母亲总是高兴地说：“今年的海娜花开得又多又大，比去年要好，等到了星期六，你们摘一些来，在指甲上包海娜吧。”于是，我和姐姐就等待着星期六的到来。

⑤等到星期六吃过晚饭，我就兴冲冲地去摘海娜花。从肥硕的海娜秆上摘下大把的花朵，再拔几株娇小的海娜杆，洗干净放在碗里，放上少许明矾一起捣成泥，母亲说，加上明矾是为了固色。临睡前，母亲小心翼翼地用小勺子挑起花泥涂在我和姐姐的每个手指甲上，再用新鲜的桑树叶把指甲包起来，用细线缠绕捆扎结实。这样，花的汁液会慢慢渗透进指甲里。整个一晚上，我是在海娜花和桑树叶的清香里酣然入睡。待第二天早上解开，白色的指甲就变成了亮晶晶的红指甲，煞是好看，此时，喜悦之情，溢于言表。那个时候，农村女孩子们就用这种方法装饰着她们的美甲，这种方法既简单又耐用，不容易掉色，还不花钱。

⑥结婚以后，由于工作繁忙，我自己没有种海娜花，海娜花盛开的季节，就去母亲那里摘一大把回来，给自己的指甲美容。那时候，母亲在春天里种着这种花，到秋末，又把花的种子收集起来，年复一年地做着这些事。这小小的花，在我心里远比风姿绰约的名花还要充满吸引力，它是我年少时的回忆，是家乡的味道，是母亲的颜色。

⑦岁月流逝，老家的房屋拆了又盖，母亲辛勤经营的花园被房屋所占用，而我，亦没有了用海娜花做美甲的那种浓厚兴趣。日渐苍老的母亲，依然在花盆里栽种着海娜，不为浸染指甲，而是作为观赏花卉。偶尔心血来潮，我也会用海娜花染一次指甲，用海娜花染的指甲，仿佛是盖上的一枚红印章、按下的一个红手印，那是一种对人生无法割舍的留恋和情怀，是一种仪式，这使我感觉到母亲的慈爱时刻萦绕在身边……

⑧母亲的海娜花，是我记忆里永不凋谢的花，它是连接我和故乡的红色纽带，是亲情的召唤，是爱的约定。

（摘自《青海日报》2019年6月28日）

迟来的花季

[德]克里斯蒂安娜•阿勒特

①她站在一个普普通通的花园里，隐在黄色、红色、蓝色的花儿之间，这里囊括了所有的色彩。可她自认为是一枝特别的花，还在春天时她就下定决心，任何情况下绝不过早开花，否则就有可能成为一场晚霜冻的牺牲品。

②当第一批花在春天犹犹豫豫地绽开花蕾时，她想：“我的伙伴们多么轻率啊，居然拿自己的青春去冒险！”等到有些花朵真没能挺过一次夜间霜冻时，她感到自己的担心得到了证实。那一树的樱桃花，前一天傍晚还都是粉嫩粉嫩的，滋润饱满，第二天早上却大多都被冻瘪了，颜色黯淡，软软地垂挂在枝头。尽管如此，花儿们还是在五六月间竞相开放，只有这一枝，仍在高傲地擎起花蕾，拒绝绽放。“这些花早就该开了。”她自语道。对于一朵花在绽放伊始所能撞上的所有倒霉事她都有所耳闻。春季夜霜冻时有发生，或许还有可能加上点儿雪。

③她还有这种顾虑：假如自己开得太美了，没准儿会被人摘下来。不，她可不愿意根植在花瓶里，而花蕾是没人采摘的。她打算到感觉绝对安全的时候，再竭尽全力博得一放。但她无论如何还是暗暗惊羡于同伴们的美丽了，生机勃勃的纷繁景象对于她这枝一直战战兢兢蜷缩在花苞里的花来说，有时候未免有些惊心动魄、咄咄逼人。难道这是因为她在潜意识里认为这种景象精彩壮观、令人神往吗？其实在她的花心深处，她还是愿意和大家一同开放的。

④有些日子她变得不那么坚定了，心想：是不是完全可以加入到争奇斗妍的行列中去呢？如果她不够美或是花朵不够迷人，别的花儿会怎么想呢？也许盛开的她会被否定。常常在这些疑问让她心神不安时，她会觉得任何情况下还是待在花苞里是最安全的。只要留在花苞里，恐惧感便对她奈何不得。而且在某些风凉的夏夜，花蕾还能支撑她并赐予她热量。但她同时也感到孤独和花苞里的狭窄，这种感觉时时困扰着她。还有一种感触便是，她被花坛中盛开的花朵排除在外，与充实饱满的生活隔绝开来了。

⑤渐渐地，她越来越手足无措了。一方面不想放弃花蕾带来的安全，另一方面又不能心安理得地原封不动。现在怎么办？她想：“其他的花看到我开了会是什么反应呢？她们一直当我只是个蓓蕾，假如我把最里层的东西绽露无遗，可能会贻笑大方的。”而她是无论如何都不能忍受被人取笑的。

⑥所有潜伏在外部的威胁重又向她袭来？那朵自负的翠雀不是刚刚被夜风刮倒吗？还有那些春白菊，几乎整个花坛的春白菊都被一个小姑娘摘走了，简直就是拦腰折断。不，她在风中猛烈地摇头，她可不能这样！

⑦但仍有某种力量在催促她一起开放，承接阳光，吸吮雨露，融入美妙缤纷的色彩世界。可她的花瓣到底会是个什么样子呢？她担心那会是很丑的——同时又对自己深感好奇。

⑧终于到了9月末，做决定对她而言愈发难了。恐惧和好奇、安全和生命的乐趣在花的灵魂之中战事正酣，没有任何一方占据上风。现在的她，已经长成了一枝老蓓蕾。也许她依然有所期待，直到外部绝对安全为止。她一直是个蓓蕾，不曾有过丝毫开花的经历，此时她的心中却有一种渴望越来越强烈：绽开的花朵是多么美啊！那朵锦葵配上地那粉红色的面颊，显得多么协调！野豌豆花在风中摇得多么狂野！金黄色的太阳花鹤立鸡群，又是多么引人瞩目啊！而她，却是一枝日渐忧伤的花蕾。一天天地，她想清楚了，一枝安逸的蓓蕾在骨子里却是一朵花，一朵不敢开放的花。

⑨后来，在一个美丽的秋日清晨，她从变硬的外壳中探了出来的，是一朵美丽的雏菊。她得到了许多人的赞美。现在她知道了，开花意味着存在，而与能力大小无关。

（选文有删改）

天使的礼物

刘继荣

①黄昏，儿子一如既往地推我去广场散心。二月的风变得暖起来，但是吹到脸上依然带着股寒意，就如我此刻的心境。

②刚坐上轮椅的时候，医生笑呵呵打趣，说我最多只能享用三周。可是如今漫长的三个月过去了，我依然坐在轮椅上。广播里正放着《吉祥三宝》，真羡慕那个丰腴健硕的妈妈，想必她到了80岁还能健步如飞吧？不像我，三十几岁就坐在轮椅上了。 

③儿子兴致勃勃地问：“情人节送什么礼物好？”

④我漫不经心作答：“那要看对方喜欢什么，如果是心爱的，一句话、一首歌也是好的。”说完才觉惊骇，他刚上一年级，居然提出这么富有挑战性的问题，不禁想起上学期他曾说与一小女生相爱，我问，怎么爱？他答：“我们下课后一起在草坪里找灵芝草，给妈妈治病。”现在，灵芝草没找到，居然懂得过情人节了。 

⑤忽然间，在淡金的晚霞里，一首英文歌响起来，我不禁感慨：“人长耳朵，就为享受这样美的声音吧！”儿子动容。 

⑥回家后，儿子替我按摩，他见过医生为我做按摩。手法倒是学得有模有样，可力度远不够。窗外传来孩子的笑闹声，我发现了儿子的心不在焉，顿时心生黯然，命他快快去玩。 

⑦第二天黄昏，竟然又听到那首歌，是洒水车在唱，一时间，只觉得漫天繁花落了又开，连时光都淹没了。回过神来，才发现儿子早出去了。 

⑧钟点工临走时提醒我，说整个寒假儿子日日在闹市区出没。那一带网吧颇多，里面未成年人也很多，要我千万管紧孩子，她说她的儿子就是在网吧里毁了的。我心里百味杂陈 ， 酝酿着如何同儿子谈。 

⑨可儿子似乎总是很忙，没等我谈到正题，他就鱼一样溜了。是的，外面春日融融，谁耐烦整日对着一张蜡黄的面孔呢！ 

⑩每一次，听着楼道里咚咚远去的足音，每一步，都似踩在我心上。想起从前他寸步不离地守候着我，小朋友叫去踢足球一概不理，如今，怯得连边都不肯沾了。 

⑪长叹一声。吃药罢，这一粒吃掉的是老公的轿车车灯，那一粒咽下的是儿子模型飞机的翅膀，家人的梦想悉数掉进我胃里。一时间我忍不住泪流满面。 

⑫突然，气喘吁吁的儿子冲进来：“嘿，妈妈，情人节快乐！”我惊呆了。捧着他递过来的礼品盒不知所措。儿子一叠声地催我拆开，是一张唱片。他替我放进CD机里，音乐水一般漫过来。正是我最爱的那一首。

⑬我哭笑不得，原以为这礼物是送给那个小女生的，现在居然给了我！望着那张汗津津的脸，纵有千个疑问我也只能咽下。 

⑭傍晚，儿子又推我出去，他指着华丽的橱窗得意地说：“哈，我又找到一个错字！”顺着他的手指望过去，花团锦簇的五个大字：情人节快乐。哪里有错？ 

⑮见我疑惑，他急忙用手指在我手心画着：“是亲人的‘亲’，不是事情的‘情’，明天我要告诉老师去。”原来是这样，他一直以为是亲人节，所以误把礼物给了我。 

⑯这时，一个陌生的中年人朝我们走过来。他很友好地问：“小朋友，你找到了吗？”儿子回答：“找到了，谢谢叔叔。”我诧异地望着他们。 那人说，他是负责在广场播放音乐的。有天晚上儿子去找他，询问下午放的一支英文歌的名字，他说妈妈喜欢听，想买给妈妈。一下午放了那么多唱片，哪里能记得清呢？于是把所有的英文歌拿来一首首试放，最终也没有找到，但他却记住了那个执着的小男孩。

⑰洒水车过来了，开到我们身边缓缓停下，一个年轻人探出脑袋笑着问：“找到了吗？”

⑱原来，那首叫做《斯卡布罗集市》的英文歌，正是这位司机帮助找到的。他也一直惦记着这个倔强的小男孩，惦记着他能否买到唱片。

⑲洒水车开走了，我们继续向前。路边一个老太太在卖音像制品，她笑咪咪地问儿子：“找到了吗？”我与儿子一道感激地回答：“找到了！找到了！”我的声音里竟有了微微的哽咽。 

⑳我终于知道，我的孩子没有去网吧，也从来没有冷落我，他一直都不曾放弃对那棵灵芝草的寻找。反复地听那首歌，我不知道，有多少人被这个痴痴的孩子所感动，可我知道，这份礼物，足以温暖一个母亲的一生。 

 （选自《最感人的情感小小说——穿过风雪的音乐盒》，有删改）

母亲的浪漫

张亚凌

①或一直受得，母亲从骨子里是个很浪漫很浪漫的人。

②记得小时候，切面条时，母亲总会把我喊到案板前问，凌娃，想吃啥样子的面条?我呢，歪着脖子仰着脸蛋，边瞎想边瞎说，母亲就按我说的样子来切∶三角形，菱形，正方形，长方形……我说啥她就切成啥样的。父亲总责怪母亲，说大人没大人样，你就跟着姓贪玩吧，吃一顿饭都吃得乱七八糟。

③父亲不知道的是，就是因了我的参与、我的瞎想瞎说，我才嬉戏般吃完没油水没菜的杂粮面条，还吃得有滋有味。

④用糜子面、玉米西、红薯面蒸馍馍时，母亲更民主。只要我们兄妹没事，就可以取到案板上参与。洗干净的各种且子就放在旁边，馍馍的形样随便捏，可以在里面放进自己喜欢的豆子。母亲只是强调说，自己捏的馍馍蒸熟后就是自己的了，得吃完，不许要赖的。已经说好了，我们就没有抱怨地吃着其实并不喜欢吃的各种懊馍。不过就因为有几粒豆子包在里面，且是自己包进去的，吃时的感觉就好多了。

⑤想想看，几个算子上，东倒西至着不同形样的馍馍，谁家会这么开明只有浪漫的母亲才会想到用种种方式刺激孩子们的味苦，唤起孩子们的食欲。

⑥母亲的浪漫，当然不止这些。

⑦上小学时，吃个苹果都像过年一样隆重的年月，院子里的苹果树上结了多少苹果，都在母亲反反复复中数得清清楚楚，我们绝对没有机会偷吃的。摘苹果是母亲亲自做的事情。高处，母亲会站在梯子上小心地搞下来，绝不会不小心撞掉一个草果的。不过，母亲每次都会留一个苹果在树上，说是给鸟雀的。

⑧树上是结了好些苹果，可一条巷子好歹也二十几户人家，每家送两个，也留不下几个让我们吃。我们自然也不会空手回来的，我们不过是用苹果一种味儿，换来了很多味儿。

⑨呵呵，人都吃不饱，还给鸟雀留。一棵苹果树让我们吃到了许多味儿。这都是母亲的浪漫啊。

⑩记得那年我要外出求学了，母亲把我和父亲送到村口。我们准备走了，母亲又喊住了我，从兜里掏出一把钥匙，后面还挂着一个小钱球。“把大门钥匙带上，我娃走得再远，都会觉得像在自家屋里一样舒坦。想家了就看看钥匙，家门就推开了。"我和父亲已经走了老远，母亲还在叮咛。

⑪还别说，想家了，我就拘出钥匙。看着看着，恍惚间就进了家，就来到家里的角角落落，想家的难受劲就被慢慢地稀释了。

⑫我一直觉得，给我钥匙是母亲做的最最浪漫的事。

⑬母亲真是个浪漫的女人，田地分到各家各户了。人家种庄稼，都磕着边种。母亲倒好，地前面种一溜向日葵。只是图了好看————不等熟好，就被路人搞了。在父亲哪哝不合算时，母亲说了，咱看了芽儿拱出地面，看了叶子变宽变大，还看了多日的葵花盘；人家就图了个嘴快，还是咱划算。

⑭瞧瞧母亲，算得失都算得如此浪漫说实在的，我成长的快乐得益于母亲的浪漫。

⑮也记得三十多年前去赶集的事。8分钱一碗香喷喷的踅（xué）面，娃娃们围着吃，大人们乐呵呵地看着，不吃也香。而我的母亲则是将我拉到书摊前，慷慨地铃或两毛钱，让我好好看书。

⑯母亲信奉“嘴瘾一过就消化了，眼痣一过就留心里了”，当别的母亲给自己孩子带回来吃的东西时，地给我带回来的多是本子、笔，或者书。三十多年前的关中农村，连吃饭都是问题，母亲却给我定了一本少年阅读的杂志。

⑰卷子里别的女人不理解我的母亲，说她“不会过日子”，可我知道，是浪漫引领着或的母亲站在“今天”里，看的却是“明天”的风景。

 秋意 

 胡竹峰 

 ①秋，一天天深了，天空渐渐变得清澈、深邃。走上前，像一头撞进了古画。 

 ②秋天有光，东边的山越来越蓝，西天常常披上各色霞帔^① ， 人被一泓秋光包裹着。古人早发现了秋光，在诗词里一次次抒写：“高梧叶下秋光晚”“ 小院秋光浓欲滴”“露洗秋光透”“极目秋光夕照开”“银烛秋光冷画屏”“当檐飒飒生秋光”……秋光下，一个人出去走走，融入无边的秋，如无舵之舟，越漂越远，漂到秋意的深处。 

 ③秋意，在古城里。漫步在老旧的街巷，秋意从铺地的方砖里涌上来，秋意从红墙黄瓦中挤出来，秋意从钟鼓楼里游过来，秋意从老城墙下冒上来。走过了春夏的灯笼有些陈旧了，衬着粉饼般色调的外墙，墙角石灰有些脱落斑驳，裸露出藏青色大砖。几位老先生在老房子里转悠，举手投足颇有些俗世的清雅。触摸市井生活，就能感受到秋意。 

 ④秋意，还在山野中。 

 ⑤石榴挂色，梨已青黄，紫色的葡萄一串串饱满熟透了，青枣越来越大，开始泛红，柿子渐次发黄变软，还有白海棠、木瓜、香橼，累累如浓荫匝地。后山的栗子树枝繁叶茂，撑开了肥大的斗篷，露出深红的皮壳，惹得顽童眼馋。 

 ⑥秋菊冷香扑鼻，在田坝上，在山岚间，在篱笆下，在土墙旁，一簇簇， 一丛丛。芒花漫山遍野开过，然后一天天萎去，慢慢发白。秋分之后，草也渐渐泛黄了，从浅到深。池塘边的芦苇和水草，呈现出苍黄的颜色，太阳斜射，远远望去，像是倒插的宝剑，萧萧挺立。槐树、梧桐、水杉、玉兰……日渐疏朗。树叶不知不觉飘落，没有声音，没有气味，人走上去，恍若触动了地气。诗里说，“南中地气媛，初冬未重衣^②”，这是地气不同。燕赵北国的地气似乎更厚重，白桦林与枫树林里，有慷慨悲歌。登高怀古，能望见连绵的山脉在秋光下巍然，像一卷卷竹帛史书。 

 ⑦有一年沿河游荡，秋意甚美，从人家屋旁摘下芭蕉叶，在飞花的香蒲中闲卧。两岸水草茵茵，翠鸟和白鹭在其间出没。天高而云稀，太阳挂在半空，风吹树枝，秋叶斜斜地荡漾。泠泠水响包裹住人，朦胧间依稀传来湿漉漉的耳语。醒来时，渐近黄昏。晚霞粲然，落日又大又圆，一只只鸟儿悠然归巢。 

 ⑧夜里借宿在一户农宅，以门板竹床搭一通铺，躺在上面闲话。夜深了，窗口夜色清润，忍不住开门走出庭院，仰望银河，静听虫声，大山深处的秋意和夜色渐渐将我融化了。野地成了虫子的世界，鸣声清远凄迷。 

 ⑨树影、人影，还有房屋的倒影，恍惚在白花花的月色下。秋意无边，田野像在澄澈的水里。远处人家如烟如雾，窗口泻出的灯光，若有若无地在月色中泛起。兴所至，心所往，真想驾一叶飞舟扶摇直上，邀明月秋风，饮酒怀古叙旧。 

 ⑩几个人与秋意、夜色一起游荡在长林丰草之间。风在耳畔吹过，树枝呼啸；风又从山头荡过，寒意料峭……这是秋夜的凛冽。明月高悬，秋风与虫鸣自如来去，松影参差。流水似乎比白天轻柔许多，声响却大了，远远能听到汩汩声，使得夜行人忍不住放慢脚步。 

 ⑪那夜秋意萧索，然萧索中分明有矜重，有肃穆，有不动声色的沉潜，安定稳重，承载万物。 

 （选自《光明日报》，2022年9月，有删改） 

 【注释】①霞帔（pèi）：我国古时贵族妇女礼服的一部分，类似披肩。这里比喻为彩霞。②南中地气煖，初冬未重衣：出自郑泽的《暮秋见雪》。煖（nuǎn），同“暖”，温暖。 

 童年野趣留乡愁（节选） 

 侯志明 

 ①所谓乡愁，应该是以童年的记忆为主吧，而记忆的组成一定有野趣、苦涩和艰辛，也一定有快乐！ 

 ②我出生在乌兰察布草原一个半农半牧的家庭里。半荒漠的草原环境，决定了所有生命的生长方式及姿态。当它们没有足够的能力选择和改变环境时，就必须用所有的精力来适应，毕竟物竞天择，适者生存。 

 ③十五六岁时，我已经学会了农牧民要做的大多数活儿：放马放牛，放猪放羊，扶犁耕地，种地收割，骑马驾车，甚至杀猪宰羊。 

 ④暑期是塞北最热的季节，也是作物收割的季节。拔麦子、割莜麦、挖土豆都是苦力活儿中的苦力。那个年代，农村集体的事，家家有任务，娃娃也不例外。贫穷的家庭养不起一张吃闲饭的嘴，哪怕他才十来岁。面对这些苦活儿，我唯一能做的是靠自己的“智慧”在众多的活儿里选择最不苦和好玩的活儿。为了逃脱这些活儿，同时为了过骑马的瘾、好玩的瘾，我和另一个同伴就说服生产队长，把放马放牛的活儿给我们。今天看来，我实在是“聪明”得很。 

 ⑤于是，从十来岁起，我就开始了断断续续的（因为仅限于暑期）童年放牧生活。每天清晨赶着生产队四五十匹牛马、两百来只羊出群，中午回来饮水休息；下午两点多再出去，太阳落山后回来。 

 ⑥当了牛马馆，好处就是自己可以选定一匹坐骑。没有坐骑，追赶不上其它的牛马。骑马对一个内蒙古草原的男人来讲，是必修的科目。我大概在八九岁就可以独自骑马了。我们小孩子骑马是从来不需要什么鞍、韂^①等装备的，只须有个缰绳，就个高台一跃而上，信马由缰。尤其是几个小伙伴相约比赛，那真是策马扬鞭、四蹄生风，真有草原小英雄的感觉。因为人小份量轻，腿短夹不住，经常会从马背上摔下来，也因为没有鞍、韂等羁绊，人会掉得利索，不会被马拖行而受伤，常常会跌得鼻青、脸肿、腿瘸，骑到屁股出血，不能坐行，只能躺着。而我是屡掉屡骑，因为这对一个想学会骑马的人来说，是必须的历练，否则是成不了骑手的。这是童年最深的记忆之一，最大的快乐之一。 

 蓝蓝的天上白云飘， 

 白云下面马儿跑， 

 挥动着鞭儿向四方， 

 百鸟齐飞翔。 

 要是有人来问我， 

 这是什么地方， 

 我就骄傲地告诉他， 

 这是我的家乡…… 

 ⑦这是描写草原最美的歌，是我童年唯一会唱的歌，也是常常把我带入无边想象的一首歌。在轻风吹拂、绿草如茵、小河蜿蜒、百鸟飞翔的无垠草原上，我经常躺在草地上，头枕双手，看湛蓝的天空上朵朵白云飘过。蓝天和大地，虽然人的生命须臾不能离开，但我从来没有像童年时那样亲近过。 

 ⑧然而，放牧是孤独和寂寞的。我十岁多点儿就独自一人在夜间放过牧。有一次，把牛马赶到坡上后，突然起了暴风雨，我就裹了雨毡在一个地垫里躲起来，没想到太困了，居然睡着了。天快亮时我醒来，发现身边没有一匹牛马，可以想见我当时急成什么样子。好在先辈的智慧总能在关键时刻帮我渡过难关，他们很早就发明了给爱偷跑的牛马戴上个铃铛的土法。夜深人静，声音分外响亮，我最终循声找到了我的牛马。 

 ⑨夜间放牧，难免挨饿，而我们会潜伏进生产队的菜园子偷吃的。捡来干透的牛粪，用火柴点燃，再把偷来的土豆放进去，熟后可以充饥，那味道比今日裹了味精的烧烤好得多。我必须承认，偷食生产队可食用的东西几乎伴随着我饥饿的童年。 

 ⑩我受到的最深刻的童年教育就是充满野趣、充满艰辛、充满苦涩的生活，当然也有快乐。这快乐同样来自为了生存的拼搏和挣扎，来自童年的野趣。如果把这快乐比作荒漠草原上稀少而珍贵的雨水，那么童年的艰辛、苦涩就是撒向植物的有机肥，尽管味道不佳，但对植物的茁壮生长大有益处。 

 ⑪童年的野趣留乡愁。留住乡愁，就留住了一份珍贵的记忆，而珍贵的记忆会不知不觉地发酵成光芒与智慧！ 

 （选自《人民文学》2020年第12期，有删改） 

 【注释】①韂（chàn）：马鞍子下面垫的东西，垂于马背两旁，用于挡泥土。 

【甲】春

但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花、两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲说。

这样，我们就在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去了。到了一处，我蹲下来，背起了我的母亲，妻子也蹲下来，背起了我们的儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

（节选自莫怀戚《散步》）

【乙】夏

长的草里是不去的，因为相传这园里有一条很大的赤练蛇。长妈妈曾经讲给我一个故事听……

结末的教训是：所以倘有陌生的声音叫你的名字，你万不可答应他。

这故事很使我觉得做人之险，夏夜乘凉，往往有些担心，不敢去看墙上，而且极想得到一盒老和尚那样的飞蜈蚣。走到百草园的草丛旁边时，也常常这样想。但直到现在，总还没有得到，但也没有遇见过赤练蛇和美女蛇。叫我名字的陌生声音自然是常有的，然而都不是美女蛇。

（节选自鲁迅《从百草园到三味书屋》）

【丙】秋

她出去了，就再也没回来。

邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

（节选自史铁生《秋天的怀念》）

【丁】冬

对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在蓝天下很暖和安适地睡着，只等春风来把他们唤醒，这是不是个理想的境界？

（节选自老舍《济南的冬天》）

玉米秆毕飞宇

我的老家不种植甘蔗，我在青春期之前从来都没有见过甘蔗。可是，“甘蔗”这个词我却很熟悉，它经常出现在一种夸张的、神经质的语气当中：“天哪，比甘蔗还要甜! ”语言总是比世界更加广阔，它的背后有诡异的空间。就这么着，一个从来没有见过甘蔗的孩子到底知道甘蔗了。不仅如此， 经过语气的渲染，甘蔗还成了“甜”的标准和尺度，拥有饱和的、稳固的能量。它是关于“甜”的梦——想象力是一只舌头，甘蔗就是那些密密麻麻的、神出鬼没的味蕾。

所以，年少的时候阅读是重要的，在你还没有来得及知道这个世界之前，虚幻的“概念” 会帮助你建立起一个牢不可破的世界。我们总是在“来到”这个世界之前先“知道”这个世界。相对于一部分人来说，世界和未来一定是先验的——我们的世界和我们的未来必将是一根越啃越粗、越啃越甜的甘蔗，从这头望不到那头。

“比甘蔗还要甜”，这是夸张，也是比喻。比喻是辽阔的、深邃的，比喻的内部有一个空间，它的浩瀚程度一点也不亚于一个孩子的白日梦。那可是关于吃的白日梦，白日梦有多美，比喻就有多美。

然而，没有甘蔗。可没有甘蔗又有什么关系呢？聪明的人告诉我们，那些没有长出玉米的玉米秆甜极了，“天哪，比甘蔗还要甜！ ”长大之后，我知道了，发现这个秘密的未必是聪明的人，他也许是个笨蛋。极度的饥饿让他饥不择食，他决定吃玉米秆。在干千万万个倒霉蛋中间，好运眷顾了他。他遇上了一根没有长出玉米的玉米秆——所有的养料和糖分全跑到玉米秆里去了。他咬了一口，甜在嘴里，喜上心头。在一大堆的饿殍中间，他活下来了。他气息奄奄，把这个惊天的秘密告诉了他的子孙。经过万水千山和岁岁年年，这个秘密最终走进了我的耳朵。于是，那个叫毕飞宇的瘦小的少年，抢在他的“知识分子”父母之前，知道了：不结玉米的玉米秆，其实就是一根甘蔗。

知识就是力量，因为知识可以解馋。

我们拿把镰刀，钻进了玉米地。每一株玉米秆都比我们的身体高出许多，这样一来我们就是鱼， 遨游在海底了。这海底并不清凉，相反，又闷，又热。那些阔大的叶子软绵绵的，却也锋利，脚底下一急你的皮肤就被它们划破了。我们哪里还是偷“甘蔗”的馋鬼，我们简直就是浴血奋战的敌后武工队。我们在侦察，在逼近日本鬼子的炮楼，胆大、心细，怀揣着渴望解馋的神圣使命。只要还没有结出玉米，玉米秆就是日本鬼子。砍，砍喽。

可是，时机未到，我们的努力时常无功而返。满头的大汗硬是换不来一口的甜。

尸横遍野。那是玉米秆的尸体，也是敌人的尸体，可我们也没有喜悦。第二天，或者第三天，村子里一定会有人这样叫骂：“馋鬼！千刀杀的！馋鬼！万刀剐的！”我们瘦削的小脸上无动于衷。我们是潜伏在人民中间的敌后武工队。乡下长大的孩子都有一种惊人的淡定， 从来就不接叫骂——把钱包捡回家是本事， 捡人家的叫骂算什么?骂呗，你迟早都要回家吃晚饭。

不过，抢收玉米的日子情形就很不一样了，所有的玉米都会横躺在打谷场上。孩子们都围过去了，耐着性子，一根一根地尝。我们的嘴边都是泥土，有时候甚至还有血。这时候的大人是友善的，慈祥的，慷慨的，偶尔，他们会找到一根“甘蔗”。他们只会尝上一两口， 大叫一声：“天哪，比甘蔗还要甜！”然后，他们会把手里的“甘蔗”递给身边的孩子，“甘蔗”的顶端通常都有他们的口水，他们的口水也很甜。

我从小就是一个有志向的人——等我长大了，我一定要砌三间大房子，里面摆满“甘蔗”，每天天亮我就起床，坐在门槛上，开始啃，一直啃到残阳如血。有志不在年高，我在成长， 伴随我成长的，是我腮帮子内侧汨汨而出的口水。我的口水是我体内最大的秘密，它激情澎湃，伤感， 绵长，滔滔不绝。它们是被打断的牙，一次又一次被我成功地咽了回去。

（选自毕飞宇《苏北少年“堂吉诃德”》，有删改）

选段一：

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了，就再也没回来。

邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。 

（选自史铁生《秋天的怀念》）

选段二：

我们在田野上散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走，母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样

天气很好。今年的春天来得太迟太迟了，有一些老人挺不住，在清明将到的时候死去了。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个冬季。

这南方初春的田野！大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的嫩芽儿也密了；田里的冬水也咕咕地起着水泡……这一切都使人想着一样东西——生命。

我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。

（选自英怀成《散步》）

 济南的冬天 

 ①对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮大风；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，日光是永远那么毒，响亮的天气反有点儿叫人害怕。可是，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。 

 ②设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼想：一个老城，有山有水，只等春风来把他们唤醒，这是不是个理想的境界？ 

 ③小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点儿口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，有了依靠。他们由天上看到山上，便不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天 

 ④最妙的是下点儿小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖儿上顶着一髻儿白花，给蓝天镶上一道银边。山坡上有的地方雪厚点儿，有的地方草色还露着，一道儿白，一道儿暗黄；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，微黄的阳光斜射在山腰上，那点儿薄雪好像忽然害了羞，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！ 

 ⑤古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，小村庄的房顶上卧着点儿雪，对，这是张小水墨画 

 ⑥那水呢，不但不结冰，反倒在绿萍上冒着点儿热气。水藻真绿，水藻越绿，就凭这些绿的精神；况且那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，半空中，天上，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，像地毯上的小团花的小灰色树影。 

 ⑦这就是冬天的济南。 

 （作者：老舍） 

 听雨 

 ①从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，其珍贵就可想而知了。 

 ②“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的，小到了“无”的程度。但是，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声音来，我坐在那里，同文字拼命，才能安下心来，进入角色。这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的 

 ③然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如百鸟争鸣 ， 我浮想联翩，不能自已，心花怒放，我也仿佛又溢满了青春活力。 

 ④在中国，听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是完全的俗人，但能否就算是雅人，关于听雨的作品是颇有一些的。最有名的一首听雨的词当然是宋代蒋捷的《虞美人》了：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，点滴到天明。 

 ⑤蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他是用听雨这一件事来概括自己的一生的，从少年、壮年一直到老年，古今对老的概念，有相当大的悬殊。他是“鬓已星星也”，看来最老也不过五十岁左右。用今天的眼光看，他不过是介乎中老之间，我已经到了望九之年，鬓边早已不是“星星也”，我比他有资格。我已经能够“纵浪大化中，不喜亦不惧”了。 

 ⑥可我为什么今天听雨竟也兴高采烈呢？这里面并没有多少雅味，我在这里完全是一个“俗人”。我想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的青青的麦苗。我生在乡下，谈不上干什么农活，但是我拾过麦子，割过青草，劈过高粱叶。我血管里流的是农民的血，毕生对农民和农村有着深厚的感情。农民最高希望是多打粮食。天一旱，就威胁着庄稼的成长。即使我长期住在城里，我就望云霓，自谓焦急之情，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天听天气预报，时时观察天上的云气。忧心如焚 

 ⑦今天早晨，我的梦竟实现了。我坐在这长宽不过几尺的阳台上，听到头顶上的雨声，心旷神怡。B.麦田里，每一个叶片都仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，本来有点黄萎的，现在变青了。本来是青的，现在更青了。宇宙间凭空添了一片温馨，一片祥和。 

 ⑧我的心又收了回来，收回到了燕园，收回到了我楼旁的小山上，冬眠刚醒的荷花，正准备力量向水面冲击。 

 ⑨我的心又收近了一层，收到了这个阳台上，收到了自己的腔子里，我的心情怡悦有加。但我时时担心，它会突然停下来。我潜心默祷，响下去，永远也不停。 

 （作者：季羡林。有删改）