篱笆青青
刘峰
①在乡村，窗前无须挂画，一方篱笆青青，就是一幅活生生的风景画。它，与粉墙、黛瓦、格子窗一样，是乡间生活不可缺少的部分。
②扎篱笆，一般选在春季，往往就地取材，柳枝、毛竹、杂树，皆可伐而利用。在扎篱笆之前，先沿着土地四周挖一道壕沟，将它们交叉埋下，绑紧；当埋好后，摇一摇，看是否稳固，同时观察间隙大小，以防禽畜钻入。
③篱笆里，可种蔬菜、瓜果。村里人家，爱惜每一寸土地，哪怕篱笆根沿，也不会轻易放过。“种瓜得瓜，种豆得豆”，人们一边听收音机播放的评书，一边种下了扁豆、豇豆、葫芦、丝瓜等农作物种子。一旁的土陶提壶里，粗梗茶叶汤儿清香袅袅，是当年农人解渴的标配。当篱笆一扎好，大家的心就安定了不少，尽可甩开膀子干其他活。
④不知不觉，篱笆生了根，柳枝、毛竹、杂树发了芽，长出了叶子，甚至长出了蘑菇，一派生机勃勃的景象；一畦畦蔬菜瓜果种子发芽了，芽儿纷纷破土而出，长出了秧苗，不久伸出了藤蔓，开始攀缘，篱笆更绿了；野葡萄、牵牛花、金银花纷纷来凑热闹，它们有着顽强的生命力，伸出柔韧的卷须，一寸寸扩展空间，篱笆更紧密了。
⑤乡间有一句老话：“远亲不如近邻。”有了篱笆，人们似乎走得更亲近了，常见到邻里之间隔着篱笆说话，像藤蔓一样永远扯不完。采摘蔬果时，你送我半篮，我赠你半筐。情到深处，大家还会打开篱门，你来我往，串来串去，像走亲戚一样。
⑥我喜欢在篱笆里看书。当“吱呀”一声推开篱门，时间仿佛变慢了。蔬果丛里，蜜蜂嘤嘤嗡嗡地飞着，粉蝶与蜻蜓时起时落，一切显得宁静而祥和。“日长篱落无人过，唯有蜻蜓蛱蝶飞”，一个人坐在篱笆影子里，凝视日头筛下的碎金似的斑点，感觉故园篱笆竟是如此的美妙。
当累了，躺在地上，仰对的，是一汪随时要滴下的瓦蓝，高高的天空，白棉花一般的云彩在缓缓飘着，仿佛要将心带走。
⑦偶尔，会从打谷场飘来一缕灰尘，从村巷走来一群捉蜗牛的孩子，从草坡走下一只前来蹭痒的羊，从远方走来一位捕蛇人，或者一位漂泊者。大多数时间，篱笆是安静的，连“喔喔”的鸡啼声也仿佛变得遥远了起来。
⑧阒寂中，一切遵照四季时序生长着，悄无声息地，紫色的扁豆花丛中卧了一串灰葡萄，粉红的牵牛花影里挂起了几条绿丝瓜，雪白的金银花清香里吊着一只青葫芦。蜗牛、蚂蚱、蚜虫，也喜欢篱笆，它们在藤叶上分泌气味，吸引了一群黄雀。它们栖在附近的荆棘丛里，怯怯地飞来捕食，飘忽来去，宛如一团团灰雾。高天之上，鹞子仿佛一个小黑点，像磨盘一样旋着，一切在它的俯瞰之下。
⑨多年过后，我长大了，走出了村庄。随着光阴流转，村庄有些人老了，有些人变成了一座座黄土堆，更多的人走向了外面世界。其中，有些人回来了，不再离开了；有些人已回不来了，永远流浪在外。繁闹一时的村庄，渐渐沉寂了下来。
⑩那一年，厌倦漂泊的我，回到了生命的起点。我才知晓，村庄已拆迁多年，老屋已不再了。循着记忆，我寻找旧年的痕迹。当看到一切变得模糊时，我忽然瞥见了老屋门前的那一圈篱笆。原来，它还在这里呀！
⑪泪水，霎时像虫子一样在脸上爬。眼前的这一丛篱笆，已与荒草杂树融为一体，那些野葡萄、牵牛花、金银花仍在，开花的开花，结果的结果，仿佛在守望什么。
⑫那一刻，我终于找到了故乡！
（选自《鲁中晨报》2023.4.26）
阒寂中，一切遵照四季时序生长着，悄无声息地，紫色的扁豆花丛中卧了一串灰葡萄，粉红的牵牛花影里挂起了几条绿丝瓜，雪白的金银花清香里吊着一只青葫芦。
