1. (2023八上·宝应月考) 阅读下文，完成各题。

生命中的树
程耀恺

①我问过许多人，有没有与树打过交道，或者产生过友情，他们总是很诧异。说来也是，跟来去尘世中的人物失之交臂，尚且算不上多大的憾事，何况不能行动不会说话的树木呢？ 不过，我却小有不同，至少有几棵树，他们的生命与我的生命，有过关联和交融。他们是一杏、一桂、两水杉。

②外公家的院子里，有一棵杏树。论年龄大约比我小两三岁，但她却是外婆临终前手植的，自然成了外婆的化身。院子不算小，杏树就把她的枝条，伸得长长的，让满院笼罩着绿荫，像是在守护着一方宁静。每年除夕，我妈总要架一副竹梯子，在树枝上挂许多红纸条， 再端来一碗猪骨头汤，让我跪着，泼到杏树的根下，既是敬杏树，也是祭外婆。开镰收麦的前夕，外公独自爬到树上摘杏儿，不让旁人插手。摘下的杏子，他自己只挑一只，其余全部分送他的三个女儿和同村各户人家。村东头的梁四奶奶一接到杏子，口中便念念有词：麦香回 来了，回来了……。我疑心“麦香”是外婆的小名，可我一直没问过外公，怕惹他伤心。 外公留下的那粒杏并不吃，放在窗台上，待果肉化掉，他拿清水把杏核洗净。他有一个小小的枣木盒，专放杏核，每年一只。那年赶上“返春”，满树杏花，一夜间香消玉殒，杏树第一次没坐果，外公也静静地辞别了人世。我当时在外地做事，接到噩耗急忙赶回，唯见落叶满院，我捧着装满杏核的枣木盒，凄然地站在杏树下，杏叶儿一片一片地从我的头上飘落下来。

③两年后，我妻调到 H 县一所学校，我们随之搬进了职工宿舍里。那是一处旧式院落， 青砖铺地，苔痕上阶，一株桂树居中而立，望去风姿绰约，一如绝代佳人。待到秋来，一树盛开，能叫黄金失色，令闻者迷魂。我情不自禁地说了句：能与桂子作邻，此生何求！那所学校是清末新政时期创办的，历来被本县视为斯文圣地，任你是地痞流氓，也不敢在此撒野。城里喜欢做桂花蜜饯的人家，每以干净被单平铺树下，承接随风散落的桂花，却从没人碰过一枝一叶。我家是 1973 年搬过去的，当时世风日下，斯文早已扫地以尽，那年秋天，就有人偷偷摸摸来折桂花，翌年秋，折花狂潮竟．成不可阻挡之势。1975 年秋，老桂被攀折得遍体鳞伤，片叶不留。桂树好像有了预感，晓得厄运难逃，特意打点精神，把花开得忒旺，让满院芳气袭人。天可怜见。

④后来拆房建楼，我们一家移到后面的一排房子里。我和孩子们挖些旧砖，围起一个独院，将两株水杉苗木，胡乱分植两处，一株靠水龙头，另一株紧贴围墙根。水杉喜水，近水者长到花盆那么粗，靠墙的那棵比茶杯还要细。看上去，一棵意气风发，一株弱不禁风。孩子们不无调侃地分别喊他们为胖子和瘦子，这让我感到就像做了偏心父母一般歉疚。后来举家迁移合肥之时，我们跟搬进来的那家人商定：请好生照看，不要动他们。一晃就是十年，我回 H 县出差，忙妥了事，决计乘月看望我的胖子和瘦子。走至近处，却不见踪影。我愣住了，心如刀绞，便靠在一堵墙上，真想放声大哭一场。我在极度的悲痛中，四顾茫然，连眼前的屋舍都化为乌有。此后无论在何地，我只要一见水杉，就不忍离步，我凄凄惶惶地打量他们，眼前浮现的是胖子、瘦子的倩影，鼻腔里也似乎飘进那细碎的绿叶散发的特殊清香。

⑤1998 年大寒那天，到乡下祭祖。老宅的院子已为新房所占，却在西边不远的地方， 站着一棵年轻的杏树，显得清秀俊逸。一问方知，那是我们的堂舅舅，用老杏的核，培育的 新树。他说：老杏最后几年常常无花无果，了无生机，慢慢地枯死了。听罢，我长长地叹了口气，联想起如美人遭劫的桂树，似青年夭折的水杉，也不知他们的孤魂是在何方游荡，或者化作别的什么佳木了吧？幸而外婆的杏树，在生命的轮回中，因了亲人的护佑，才得以幸存于故土之上。

⑥古人叹息：树犹如此，人何以堪！以我之见，人树之情，同样刻骨铭心。

1. （1） 本文是以“树”为线索行文的，请通读全文，完成表格。                                                                                                                                                  

   树	树的结局	“我”的情感
   外婆种下的杏树	①	凄然
   学校里的桂树	被攀折得遍体鳞伤，片叶不留。	②
   “我”种下的水杉树	③	④

3. （2） 根据要求，品析语言。

   ⑴请分析“折花狂潮竟成不可阻挡之势”中加点字的表达效果。

   ⑵请从修辞手法的角度赏析“看上去，一棵意气风发，一株弱不禁风”。

5. （3） 第②段划线句写梁四奶奶接到杏子的反应有何用意？请简要分析。