舍 得
赵海宁
①父亲去世10年后，在我的“软硬兼施”下，母亲终于同意来郑州跟着我——她最小的女儿一起生活。一天，母亲对先生说，星期天喊你那些朋友回家来吃饭吧，我都来了大半个月了，没见他们来过呢。妈，他们经常在外面聚呢。我替先生解释，母亲摇头，态度坚决地让先生在周末把他们带回家来聚一聚。
②周末一整天，母亲都在厨房忙碌。我望着母亲的身影，一丝温暖涌入心间。我将母亲做好的饭菜一一端出，那几个事业有成、几乎天天在饭店应酬的哥们，立刻被几盘小菜和面食小点吸引过去。其中一个忍不住伸手捏起一个菜饺，喃喃说，小时候最爱吃母亲做的菜饺了。母亲便把整盘菜饺端到他面前，说，喜欢就多吃，以后常来家里吃，我给你们做。那个男人点着头，眼圈忽然就红了，他的母亲已经去世多年，他已经很久没回过家乡了。
③一个周末的下午，有人敲门，是住在对面的女人，端着一盆洗干净的大樱桃。女人有点儿不好意思地说，送给大娘尝尝。我诧异不已，当初搬过来时，因为装修走线的问题，我们和她家闹了点儿矛盾。现在她冷不丁送来刚刚上市的新鲜樱桃，我摸不着头脑，一时竟不知该说什么好。她的脸就那样红着，有点儿语无伦次：大娘做的点心，孩子可爱吃呢……
④有一次，得知先生一个同事的孩子患了白血病，母亲要我们送些钱过去。因为是来往并不密切的同事，我们只想象征性地表示一下，母亲却坚决不答应，说，人这辈子，谁都可能会碰到难事，要舍得，好人一生平安。我们听了母亲的话。
⑤母亲过来半年后，先生竟然意外升职了，在单位的推荐选票上，他的票数遥遥领先。先生回来笑着说，这是妈的功劳呢，我这票是妈给拉来的。我们才发现，最近我们的人际关系竟然空前好起来，那种好，明显地少了客套，多了真诚。
⑥这几天天气出奇的煦暖，我很想带母亲到处走走。可母亲因为天生晕车，坐次车如生场大病，于是一概拒绝出门。那个周末，我灵机一动，妈，我骑车带你去。母亲笑着同意了。
⑦小心地骑到路口，是红灯，我轻轻下车。还未站稳，一个警察从人流中穿过来，走到我面前说，不许带人你不知道吗？还在前面带。说完，埋头便开罚单。母亲愣了一下，攥着我的胳膊要下来，我赶忙扶稳她，跟那个年轻的警察说了声对不起，解释说，我母亲晕车，年纪大了，不能坐车，我想带她去动物园看看…… 警察愣了一下，这才看清我带的是一位老人，还不等他说什么，母亲责备我，你怎么不告诉我城里骑车不让带人呢？便急着要下来。我正不知所措，那个警察伸手一把搀住了母亲，大娘，对不起，是我没有看清楚，城里只是不让骑车带孩子——您坐好。他忽然抬起胳膊，向母亲庄重地敬了个礼。然后转身，举旗，以我从未见过的飒爽英姿打起标准的手势：杂乱的人群霎时腾出一个空间，两边前行车辆魔法般定住。年轻英俊的警察用还未脱去稚嫩的笑脸看着我，招手示意我通过。我带着母亲，缓缓地行走在熙攘的人群中劈开的一条人行道上。车辆静止，行人驻足，世界突然安静，空气里流动着一种久违的温情——我带着母亲在众人的目光里骄傲前行。
⑧这是我有生以来第一次受到如此特殊，如此温情，如此厚重的礼遇。
⑨母亲是在跟我住的第三年查出肺癌的。那天，母亲对我说，你爸他想我了。妈，可是我舍不得。梅，这次，你得舍得。她笑起来，眼睛里面蓄满了暖暖的光亮，手轻轻地拍打着我的手背。但是这一次，母亲，我舍不得。我说不出来，心就那么疼啊，疼得碎掉了。
⑩母亲走的那天，送葬的队伍浩浩荡荡，从村头排到村尾，除了亲戚，还有我和先生的同学、朋友、同事，以及我们社区前后左右的邻居们……很多很多人，有些是我见过但不熟悉的，有些是我根本就不认识的，大家神情肃穆，流露出哀伤和不舍。一位老奶奶跟我说，闺女啊，你娘前世积的什么德哟，我这辈子可从来没见过这么大的场面啊！
（本文有删改）
时间 | 与母亲相关的事情 | “我”的心理活动 |
周末 | 母亲为先生的同事做美食 | 温暖 |
有一次 | 母亲坚持让我们送钱给孩子患病的同事 | 顺从 |
半年后 | ① | 骄傲 |
那天 | 母亲检查出肺癌 | ② |
她笑起来，眼睛里面蓄满了暖暖的光亮，手轻轻地拍打着我的手背。
【链接材料】以前，在农村有这样一个习俗。每当柿子成熟的季节，农民不会把柿子全都摘光，总会特意留下几颗柿子挂在枝头。一来是为了给路过的行人享用；二来是留给鸟儿过冬的时候食用，让它们能够存活下来。这样一来，来年春天，鸟儿就能够捉树上的虫子，让柿子“安然无恙”地生长。
