开窍的日子
舒乙①
①开窍，对小孩来说，是个大事。
②我小时候，就是个没开窍的小男孩，很典型。我上过幼儿园，在今日北京帝王庙的东小跨院里，当时这儿大概属于香山慈幼院的什么附属机构。妈妈后来说：舒乙小时候上幼儿园完全是走形式，终日一言不发，一动不动，呆若木鸡。最后，毕业时，幼儿园很不好意思地也给他发了一份结业书，是坐“红椅子的”，意思是排名倒数第一。上小学也是如此，当时为了掩盖我们的真实身份，不被日本人注意，我们都改了名随母姓。我改名“胡小逸”。有一天，老师发考卷，按考卷上学生自己填写的名字一一唱点。念到我这儿，一声“胡小兔”，全班顿时哄堂大笑，老师自己也狂笑不止。我竟然在写“逸”时，忘了写走之底，变成了“小兔”。
③我入校之后，依然愚钝，每次考试成绩均属下等。父亲昵称我为“傻小子”，以为一切正常，不必担忧。他经常仔细地观察我，在我的各种日常行为中找出许多有趣而可爱的细节，还详细地讲给他的朋友听。妈妈则不然，常常在课余费劲地辅导我，练习用注音符号拼音，一遍一遍地教我读“b”“p”“m”“f”，我却一会“b”“p”“f”，一会“b”“p”“m”，且全然不知这四个音为何物。妈妈一脸苦笑，频频摇头，以为此子不可救药。
④这样，熬到了四年级，我的名次居然一点一点前进，渐渐进入了前几名，还当了班长，得来全不费功夫，好像什么特别的事也没发生似的。那个时候，学校里已经有学生会，实行学生自治，即使是小学也要实行。一来二去，我竟然当上了全校的学生会主席，是选上的。
⑤父亲认为这一切都极有趣，他买了一只鸭子，让我送给老师，郑重地写了一张条子，说“奉上肥鸭一只”，还签了自己的名。他可能觉得这个学校的气氛不错，又自然，又活泼，傻小子竟然当上了学生会主席，好玩好玩。轻松愉快，各种爱好完全顺其自然的发展，这便是我那时的生活状态。
⑥顺其自然，这大概是父亲的儿童教育观的最核心的内容。和这个观点相反的则是“拔苗助长”，愣是把大人的意志强加到孩子头上。其实，不管多笨多傻的孩子，自有他自己的爱好和专长，这几乎是天生的。顺其自然就是要顺着这些与生俱来的专长和爱好，不逆着它，让它自然发展，走到哪儿算哪儿。
⑦父亲不过问我的功课如何，也不要求考100分，更不要求门门都得100分。相反，他一早发现我对什么有了点兴趣，便马上跑过来帮助我，辅导我，鼓励我。
⑧比如说画画。有一段时间，我突然对齐白石有了兴趣。原因是妈妈由北平带了两张齐白石老人的画到重庆北碚。一张画的是小雏鸡，顶上面是一只鸡笼，一群小鸡，足有十几二十只，由笼中飞奔而下，非常活泼。这是一张齐白石的精品，父亲极喜爱，挂在屋中，常常一个人对着它默默地欣赏，一看就是很长时间。来了客人，他会滔滔不绝地大讲特讲这张画的好处。还有一张是由两小幅斗方裱在一起的，一方蟹，一方虾，也是齐白石的拿手之作。
⑨在旁听父亲对朋友们讲解中，不知不觉我爱上了画小鸡画虾蟹，完全是模仿，居然还有点像。父亲大为得意。来了客人，他会大叫：“傻小子。把你的小鸡拿来看看。”他本来十分反对来了客人让小孩子当众背唐诗的那些庸俗做法，可是，傻小子自己画小鸡，在他看来，这是孩子自己的兴趣，是天性的流露，非常可贵，值得鼓励。
⑩有一次，我坐在东边小山坡上写生，样子大概很认真。父亲立刻走过来看。看了一会，他居然也坐下来，拿过我的画笔，说：“我教你。”据我所知，父亲对美术是一笔都不会画的，可是他很懂美术，因为他上过师范，理论上很有一套，可以说得头头是道。我没有想到，我的第一个美术老师竟然是自己不擅画只擅写的父亲。
⑪同样的，父亲教过我集邮。教过我打麻将，是数番的那种，很复杂，动脑筋做牌，只玩不贴。他常带我上四川那种老百姓的茶馆，一坐一下午。他还带我去看他的朋友，丰子恺先生来到北碚，父亲就带着我去看他。夏天晚上乘凉时，父亲给我们全家讲过美国小说，大概是白天他念英文，晚上用他自己的方式再给我们转述。父亲带我上过公共澡堂子，一口大池，热气腾腾，男人们在里面边泡边聊，非常热闹。我常常跟在父亲后面走路，看着他的皮鞋后跟，那双磨得歪了的皮鞋后跟。 我愿意跟着这双磨歪了的鞋后跟走到天涯海角，觉得非常安逸，非常充实。
⑫就这样，我在父亲不是教育的教育下，渐渐开了窍。小学毕业我考上了重庆南开中学。
【注释】①舒乙：老舍之子。曾任中国现代文学馆馆长，曾多次举办画展。
