部编版2023-2024学年七年级下学期语文期中复习专题：记...

《阿长与〈山海经〉》节选

①大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

②过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

③“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

④我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

⑤这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

⑥这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

⑦书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图像也很环，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。

爱的角力

明前茶

①两年前的春天，小曹的父母重建了农村的老房子。原先中规中矩的平房被推倒了，小曹的父母建起两层楼席，还装修成民宿的样式——在合围结构的房子中央装上落地玻璃窗，并预留了一个天井，天井里种上细细的水竹，放上父亲这些年从山上捡来的奇石。 

②为什么要建这座大房子？她父母的想法是，人老了，只盼着儿孙能多回家陪陪他们。他们执拗地认为，只要老家房间够多，卫生间里装上了智能马桶，有拍照好看的餐桌与茶几，孩子们就愿意回来小住。 

③果然，新房子造好之后，父母就陷入无尽的等待，他们翻晒被褥、腌制腊味。浇灌菜园，就等着儿女的汽车喇叭在院门前摁响。这份沉甸甸的期待，也变成了一家人的精神压力——小曹与哥哥、弟弟都有些愧疚，以前每两个月才长途跋涉开车回家一次，但现在父母周一辈子的积蓄翻建房子，他们都掂量着回家的次数是不是太少了。 

④然而，人到中年，做儿女的也事务繁忙，加班、做家务、辅导孩子，几乎所有的时间都被填满了。为了腾出周末去探望父母，小曹每周一到周五都过得紧张，可能凌晨还在赶制标书，深夜还在厨房里对付油渍。疲困至极时，他心里也有抱怨。终于有一天。小曾鼓足勇气对母亲说：“既然所有的爱都是双向奔处，你们也不能总站在原地不动啊，也不能总是眼巴巴地等着我们回家啊，我们也很累。” 

⑤话刚说出口，小曹就后悔了。在视频里，小曾明显看到母亲的脸色像大晴天里飘来一片乌云，倏然暗下去了。之后，回不回家就变成了一个“话题沼泽”，双方都得绕着走。小曹整整一个月没有回家，父母也不再接二连三地以“笋子已经帮你们挖好了，鸡已经杀好了”“腊肉已经可以吃了，再晚一步你们就看不到腊梅花了”等理由来催促儿孙们回老家了。在双休日，小曹终于可以睡到自然醒，也终于有时间去美术馆看展览、带孩子去游乐园了，但是，这份自在轻盈为什么又夹杂着说不清道不明的空茫呢？ 

⑥某一天，父亲突然主动给地打电话。说村委会邀请到一位给孩子们讲授风筝制作方法的老师，在村里找寻教室未果，看中了他们家敞亮的天井和客厅，想租用客厅做手工课教室。外聘的老师很忐忑。因为这种公益性课程经费有限，之前问过几家民宿，都因为价钱谈不拢而作罢。 

⑦谁想，父亲一听就答应了，说：“你们尽管来，有孩子们在，大房子就有生气。租金多少都无所谓，我们老了，要这么多钱做啥用？”他还说，孩子们搭风筝的骨架肯定需要竹篾，后面山坡上的竹园也是他们家的，看中什么竹子他就替他们砍来用。他还给来上课的师生准备了烘青豆和蜜薯干当茶点。那蜜薯与毛豆也都是自家菜园的收成。 

⑧ 这件事好像给父母的生活凿 开了一条缝，这条缝里透出月光、清风和竹子的清香，也透出一份活力。 

⑨于是这一年来，父母家的大客厅就成为课外讲习所，老师在这里教孩子们写春联、染布、做青团和鲜肉月饼。连父亲也被聘请加入了课外教师的队伍。 

⑩从母亲发来的视频里，小曹看到父亲在教孩子们识别如今已成老古董的农具与渔具，教他们如何点豆腐、晒柿饼、收桃胶。小朋友们还戴上手套与斗笠面罩，学着父亲的样子避开“嗡嗡”萦绕的蜜蜂，蹑手蹑脚地在蜂箱里掰下一点儿色如琥珀、状如软胶的蜂蜜，放进嘴里品尝。顿时，他们被都浓稠的甜味齁到，小脸上堆满惊讶。父亲在一旁笑着，犹如恶作剧得逞的小伙伴一样。小曹被愧疚捏拢的心终于舒展开来。 

⑪两位老人也发现，有了大房子，迎接的也不一定是自家儿孙，当他们帮助想做事却没有场地的年轻人时，自己的生活也从枯索萧瑟变得丰沛饱满起来。 年轻一辈的到来使河岸上的老柳树忽然有了腰身，有了青绿之色，有了明媚的生气。 

⑫有意思的是，当父母不再那么盼望儿孙回家时，孙辈却约好了要回爷爷家，因为爷爷要教村里的孩子玩“植物敲拓染”。 

⑬小曹的儿子和侄女听说后，提出了小小的抗议：“别人家的孩子都学会了，咱们曹家的小孩倒不会，这怎么说得过去？” 

⑭小曹笑起来，她知道，在两代人“爱的角力”中，这一回，是父母赢了。 

（摘自《解放日报》，有删改）

这篇文章入选了知行中学知行文学社的“美文共赏”栏目，弘毅同学所在的七（ 9）班读完后，针对这篇文章进行了交流，请你参与。

细水长流

①父亲说，以前有个算命先生说过，他是一个苦命的娃。也的确，父亲十二岁丧父，不得不辍学到石灰窑工作，一干就是一辈子。

②后来，有人说，老刘命好，三个闺女乖巧孝顺；也有人说，老刘命好，夫妻俩没红过脸，恩爱有加；还有人说，老刘命好，从来不跟人闹意见。父亲乐呵呵地说，细水长流嘛。别人不懂父亲这话是什么意思，摸着脑瓜皮说，老刘可真逗，说你命好，你还不乐意咋的？是啊，别人觉得，细水长流和命好放在一起，这是哪跟哪啊？但我最明白，父亲的意思是说，人不要太计较利益得失，水长流，情才会长在。

③初为人妻，继为人母，我也喜欢把“细水长流”挂在嘴上，当然，我收获的也是幸福和快乐。但是，今年夏天，父亲的“细水长流”刚一出口，就被母亲一句话给噎回去了。

④这个夏天，老天爷太吝啬了，一场痛快淋漓的大雨也不下，弄得棒子苗干渴得黄了叶子，打了蔫。视地如命的母亲看着很多人家都浇了地，心急如焚。可是，我们家的地和左右两家的紧挨着，根本修不出渠来。再说，那两家都到城里去住了，平时见不到人。

⑤当管理水渠的人告诉母亲可去浇地时，母亲要父亲别去上班。父亲得令而行，两人不顾炎炎烈日，在棒子地里穿梭，割伤了脸，衣服都湿透了。最终用三个小时，浇了三家的地。中午，我赶回娘家，替父母准备好午饭。母亲向来身体不好，回到家，已经没有了说话的力气，一个劲擦汗；一向强壮的父亲一屁股坐在椅子上，喘着粗气。我埋怨他们，这么大的岁数了，别把地看得比命还重要，就是旱死了，不就一年没收成吗？母亲一听，跟我急了，庄稼人能眼看着种下的庄稼死在地里啊？我不敢再接话，闷着头把午饭端上桌。母亲便自言自语，三个小时，差点把命搭进去，不知道那两家知不知情。父亲说，干了就啥也别说，细水长流。母亲吼道，水都干了，还流啥？父亲一向害怕母亲，见母亲发脾气了，连一口粗气都不敢出。

⑥傍晚，母亲又跟父亲唠叨开了，按理说，他们没出力，总该给点钱吧！父亲说，也不是人家让咱们浇的，爱出不出吧。这次父亲没敢说出细水长流这句话，但还是那个意思。母亲没有像中午那样发火，但心里还是不高兴。

⑦晚饭后，我跟父亲唠嗑，父亲说，这人啊，愿意活得累呢，就会累；愿意活得轻松呢，就会轻松。我说，是啊，细水长流。父亲笑笑说，可是，你妈有的时候，就是不明白这个理。我说，妈活得比你累。父亲说，所以，我愿意什么事都让着她。再说了，夫妻之间也是一样，不能啥都计较，还是那句话，细水长流。父亲说完，嘿嘿笑了几声，好像在女儿面前掩饰对老伴的体贴。

⑧我再次回到娘家，刚进门母亲就急切地对我说，丫头，还是你爸说得对，真的是细水长流。原来，前几天，左右两户人家赶回来浇地，一看地早就浇了，便把水费给了母亲，还特意拎来了他们从城里带来的新鲜水果，表示感谢。母亲一边给我拿水果，一边说，你也要记住啊，这人啊，可不能太计较。

⑨我瞧了一眼父亲，窗外一缕阳光正好照在他满是皱纹的脸上。

老王

①有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

②他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

③我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

④我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

⑤他只说：“我不吃。”

⑥我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

⑦我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

⑧他也许觉得我这话有理，站着等我。

⑨我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。

我改变的事物

刘亮程

我年轻力盛的那些年，常常扛一把铁锨，像个无事的人，在村外的野地上闲转。我喜欢一个人在荒野上转悠，看哪不顺眼了，就挖两锨。那片荒野不是谁的，许多草还没有名字，胡乱地长着，我也胡乱地生活着，找不到值得一干的大事。在我年轻力盛的时候，那些很重很累人的活都躲得远远的，不跟我交手，等我老了没力气时又一件接一件来到生活中，欺负一个老掉的人。这也许就是命运。

有时，我会花一晌午工夫，把一个跟我毫无关系的土包铲平，或在一片平地上无辜地挖一个大坑。我只是不想让一把好锨在我肩上白白生锈。一个在岁月中虚度的人，再搭上一把锨、一幢好房子，甚至几头壮牲口，让它们陪你虚晃荡一世，那才叫不道德呢。当然，在我使唤坏好几把铁锨后，也会想到村里老掉的一些人，没见他们干出啥大事便把自己使唤成这副样子，腰也弯了，骨头也散架了。

几年后当我再经过这片荒地，就会发现我劳动过的地上有了些变化，以往长在土包上的杂草现在下来了，和平地上的草挤在一起，再显不出谁高谁低；而我挖的那个大坑里，深陷着一窝子墨绿。这时我内心的激动别人是无法体会的——我改变了一小片野草的布局和长势。就因为那么几锨，这片荒野的一个部位发生变化了，每个夏天都落到土包上的雨，从此再找不到这个土包；每个冬天也会有一些雪花迟落地一会儿——我挖的这个坑增大了天空和大地间的距离。对于世代生存在这里的一只小虫，这点变化可谓地覆天翻，有些小虫一辈子都走不了几米，在它的领地随便挖走一锨土，它都会永远迷失。

有时我也会钻进谁家的玉米地，蹲上半天再出来。到了秋天就会有一两株玉米，鹤立鸡群般耸在一片平庸的玉米地中。这是我的业绩，我为这户人家增收了几斤玉米。哪天我去这家借东西，碰巧赶上午饭，我会毫不客气地接过女主人端来的一碗粥和一块玉米饼子。

我是个闲不住的人，却永远不会为某一件事去忙碌。村里人说我是个“闲锤子”，他们靠一年年的丰收改建了家园，添置了农具和衣服。我还是老样子，他们不知道我改变了什么。

一次我经过沙沟梁，见一棵斜长的胡杨树，有碗口那么粗吧，我想它已经歪着身子活了五六年了。树总是一个姿势做到底，原地踏步一辈子，往前走半步都是要命的事。我找了根草绳，拴在邻近的一棵树上，费了很大劲把这棵树拉直了，干完这件事我就走了。两年后我回来的时候，一眼就看见那棵歪斜的胡杨已经长直了，既挺拔又壮实。拉直它的那棵树却变歪了。我改变了两棵树的长势，而现在，谁也改变不了它们了。

我把一棵树上的麻雀赶到另一棵树上，把一条渠里的水引进另一条渠……我相信我的每个行为都不同寻常地充满意义。我是这样一个平常的人，住在这样一个小村庄里，注定要这样闲逛一辈子。我得给自己找点闲事，找个理由活下去。

多少年后当眼前的一切成为结局，时间改变了我，改变了村里的一切。整个老掉的一代人，坐在黄昏里感叹岁月流逝、沧桑巨变。没人知道有些东西是被我改变的。在时间经过这个小村庄的时候，我帮了时间的忙，让该变的一切都有了变迁。我老的时候，我会说：我是在时光中老的。

（有删改）

老罗师傅

王尚桐

①老罗师傅是位送水工。我也记不清老罗是从什么时候开始为我们小区送水的，他好像早已融入了我们的生活。

②瘦瘦高高的老罗木讷寡言，见人只是嘿嘿一笑。因为种田难以支撑儿子上大学的开销，年过半百，进城打工。除此之外，大家对他的信息知之甚少。人们也不知道老罗所在公司的名称，每次见水桶快见底时，只要拨打老罗永不关机的手机，即便是夜间八九点钟，老罗也挪着不慌不忙的步子，登楼送水，撩一把汗，换上塑料鞋套，将一桶“阿依苏”矿泉水稳稳装在饮水机上。交接十二元水费，拎着空桶，嘿嘿一笑后转身离开。有时家中临时有事，锁门不在，老罗便会将水放在门口，等下次再付费。一天又一天，老罗成了小区中的一员，家家离不开他。

③炎热的夏天来了，小区时不时会陷入“水荒”，邻居们可能都觉察不到老罗多年如一日的存在。老罗解释道，天热山上的泉眼越来越细，取水的人越来越多，拉水车每次都需要排队好长时间，小区也疯传老罗他们公司的水以次充好。山上的泉眼终于干涸了，纯净水取代了矿泉水，价码也从十二元降成十元一桶。

④小区的住户纷纷议论纯净水的水质，有沉淀了，出异味了，老罗听了，还是嘿嘿一笑，并不言声。人们也很快接受了老罗送来的纯净水，日子便又重回往日的平静。而老罗依然沉默寡言，依然及时送水，依然嘿嘿一笑。要说老罗送水有何不便，就是每次送水大家提前备好十元零钱，老罗不习惯移动支付。于是，有人调侃了：“老罗，我教你微信支付吧。”“老罗，再用现金支付就打折。”老罗依旧嘿嘿一笑，最多带着浓重的口音回一句话：“不中，小区里老人多，用现金支付习惯，不麻烦。”

⑤老罗默默地送水，日子也静静地流淌。直到有一天，老罗的电话突然关机了，这可是从未出现的状况，人们种种猜测和抱怨。不久传来消息，老罗心梗，已经走了。这么突然！想想他的质朴和憨厚，想想他的尽职和尽责，大家叹息，好人一个。

⑥老罗一走，大家只好按着水桶上的电话订购纯净水。一日，我打电话订水后，来了一位头戴棒球帽，戴耳机的年轻人，二十来岁，很帅，很酷。我想以后就要和这位小师傅打交道了，便主动索要他的电话号码。小伙子头也不抬，“水桶上有电话，订水和公司联系。”我有点尴尬，不过这只是变化的开端。一次，打电话订水后，因临时家中有事锁门外出，回来时门口却没有往常一样的水桶。第二天，在小区碰到了小伙子，问起此事，他好一顿数落，抱怨我让他白跑一趟。还说以前都是师傅老罗替我们垫资，自己不会那样做的。

⑦小伙子还规定了送水的时段，上午A区，下午B区，不再随叫随到，几乎一夜之间，小伙子站在了舆论风口：送水不及时，态度生硬，只通过微信收费，老人们感到非常不便。不久，公司又开通了二维码订水，只需在平台上付费订水并填写地址，然后排队等候。人们也渐渐接受了这种送水方式。

⑧从此，除了偶尔在小区照面，碰见小师傅的机会少了，生活也再度回归平淡。只是偶尔还会忆起憨厚的老罗，在楼道里晃动着瘦高的身形，剪开熹微的光影，扛着沉甸甸的水桶缓步走来。可是又有谁想过老罗师傅曾经在心里想过些啥呢？

⑨老罗走了，和老罗一起走的，还有他的时代。

(有删改)

桃之夭夭（节选）

①长大了才知道，在北纬 43 度，桃树是不能存活的，至少是不能过冬的，可我家的桃树存活了，并且过冬了。现在看来，那棵桃树真是我童年世界里的一个奇迹。

②这个奇迹是父亲一手创造的。桃树生长在关里比较温暖的地区，我父亲感到东北太冷，密封线内不得答题他不想把孩子生在这么冷的地方，但是父亲又没有迁徙的能力。他就让一棵温暖地区的果树迁徙了，让一棵桃树来到我们的家园。我的父亲通过一棵桃树迷惑了我，我不记得童年有多冷，只记得那些在冰上的游戏，记得春暖花开，记得桃子甘甜。我的童年，比别的孩子多出了一种生活的滋味。

③父亲的桃树有着特殊的造型：它所有树枝都朝向西方，树身像被强劲的东风压得抬不起头的样子。桃树是弯着腰的，然而这一切都和东风没有关系，这里厉害的不是东风，而是西北风。如果桃树是因为环境而弯腰，那么它应该向东南弯腰才对。这棵桃树是向东南弯腰还是向西北弯腰，由我父亲说了算。我曾亲眼看到父亲是怎么对待那棵桃树的。

④父亲用草绳把桃树一道一道地捆好，然后在树的下面挖坑——父亲总是习惯在树的西面挖坑——然后把捆好的桃树一点一点地压到那个土坑里去，然后我父亲就开始往树上填土，直到把整棵树埋进土里。父亲总是在秋天把桃树从头到脚埋到土里。这等于给桃树穿了一件大棉袄。等冬天来了，大雪一层又一层地把桃树的土包盖住，这等于在棉袄的外面又给桃树穿了一件貂皮大衣，让一棵树钻进土里冬眠，这是父亲的思维，我不知道还有谁会这么做。

⑤第二年的春天，在某个风和日丽的上午，父亲会小心地把睡了一个冬天的桃树从土里挖出来，摇落树枝上的土，再把土坑填平。这时我才明白，秋天的埋树是为了让桃树度过东北寒冷的冬天，李子树、海棠树、杨树、榆树……几乎所有的树，都不用埋，都能过冬，只有那棵桃树，冬天需要在土里冬眠，春天，父亲又把它从泥土中唤醒。那弯腰的桃树，照常开花、结果。我想天底下可能只有我的父亲有这样的耐心和智慧，饲．养．一棵这样娇贵的桃树。

⑥桃子成熟的时候，每年都要丢失一些桃子。几次之后，我妈有了对策，她赶在别人来摘桃子之前，在傍晚的时候，摘下一整筐桃子。那些桃子大部分还是绿的，但成熟了。那是我此生吃过最好吃的水果。在我们家，判断桃子成熟与否，不看桃子是否红了，而是用手一捏，软的就是成熟了，有谁吃过还绿着却已熟透的桃子？那种甜，是不可以描述的。

⑦在桃树还繁花似锦的时候，我的父亲却死了。父亲死在一个春天，那棵桃树在父亲已不在人间的那年春天，仍忍住悲伤，顽强地把桃花开了出来。秋天，在那个没有了我父亲的秋天，桃树仍忍住悲伤，把桃子挂满枝头，那年的秋天，我吃到的桃子依然是甜的。
       ⑧第二年春天，李子树开花了，樱桃树开花了，海棠树开花了，父亲的桃树终于没能忍住悲伤，它一朵花也不肯再开了。

班级同学读完下面的文章后，想把这篇文章改编成舞台剧，邀请你参与编排。

粗瓷碗

吕峰

①我家橱柜里有四个外形粗犷的粗瓷碗。是当年爷爷因为家里添丁而购置的。如今它们盛着满满的光阴，无语也无声，固守着家的温度。

②粗瓷碗是那种最普通的白瓷碗，碗边有两圈蓝色的釉纹，口大肚浅，一副大腹便便的样子。自从我有记忆开始，饭桌上就有它们的身影。每到吃饭时，我就喜欢帮忙摆放碗筷，一边摆着，一边念叨着：“这是爷爷的，这是奶奶的，这是我的……”眼前的碗，对应着一个个正急着往家走的亲人。有时遇到我喜欢吃的东西，奶奶会捏起一块放进我的粗瓷碗里，母亲则佯装愠怒，瞪我一眼，那种感觉温暖、祥和。

③家里有一条规矩，饭做好后，第一碗要盛给爷爷。奶奶给爷爷盛饭时总是说：“你爷爷是家里的大劳力，家里的活儿全指望着他干呢，饭做好了就得先给他吃。”奶奶去世的时候，号称“铁打汉子”的爷爷痛哭流涕，一个劲儿地用手拍打着奶奶的棺木念叨：“你走了，谁给我盛第一碗饭啊？”那副悲痛欲绝的神情，让前来吊唁的人无不为之动容。

④粗瓷碗也见证了父母亲几十年的相濡以沫。他们之间没有浪漫的事，有的只是每日三餐、添饭夹菜，虽朴实平淡，却无限温暖。每天早晨，母亲会雷打不动地给父亲冲鸡蛋茶。在粗瓷碗里上打上两个鸡蛋，滴上几滴香油，再加一勺白砂糖，用筷子搅和均匀，将刚烧开的水慢慢地冲到碗里，边冲边用筷子搅拌，那碗里就慢慢形成了一梭又一梭的鸡蛋穗，略微沉淀后，上面变成稀清的蛋汤，下面是稠状的蛋花。这是母亲最熟练也最拿手的活儿，原因很简单，父亲就好这一口。

⑤当时我对母亲的这种做法很不以为然。后来看到作家张晓风写道：“每当看到一对恋人手牵着手提着一把青菜、一条鱼从菜市场走出来，我就忍不住感叹，一蔬一饭里的天长地久，原来如此啊。”这才明白，原来，所谓的白头到老的爱情，就是这样！

⑥粗瓷碗里除了有爱情，还有满满的亲情。有一次，我生病了，一直高烧不退。母亲觉得服用汤剂比打针副作用小，就开了一大包中草药煎熬。她守在厨房的煤炉前，严格按照老中医的要求去煎药，先用大火煮沸，然后用文火细细地熬。随着母亲的辛劳，那点儿苦涩的中药香味弥漫了整个房间。

⑦近两个小时的功夫，那碗黑褐色泛着泡沫的中药被母亲端到了我的床前。我只是呷了一口，便受不了那份沁人心脾的苦，不由得呕吐起来。母亲慌乱地为我捶背，清扫秽物，焦急万分。望着他忙碌而辛劳的身影，我内疚极了，真白费了他煎中草药的苦心。

⑧粗瓷碗，原本有十个，后来只剩下了四个。再后来这四个碗也很少用了。取而代之的是一套又一套精美的细瓷碗。有一次，朋友来家里做客，碰巧前段时间细瓷碗被女儿打碎了几个，我一直没有去买。这时我突然想起碗柜里的粗瓷碗，便把它们拿出来，用以解燃眉之急。端着那早已退出了生活圈子的粗瓷碗，朋友顿时乐坏了。那天晚上，我和朋友之间的话题没有离开过粗瓷碗。再后来朋友去到日本留学，每次回国捎回来的礼物都是图案各异的碗碟。看着那饱含心意的礼物，我知道碗里还藏着友情。

⑨粗瓷碗里有美好的回忆，那是逝去的懵懂岁月，那是千金不换的温情与美好。因为它，家的概念更清晰，家也在无情的光阴里侧影翩跹。每逢节假日，我便拖家带口地去田间乡野。过几天农家生活，用粗瓷大碗吃饭、喝粥，夜晚坐在农家小院里，天上一轮明月，粗瓷碗中似乎有月光在荡漾 ， 让人心醉。

⑩人生很复杂，又何其简单，简单到只是由两个动作组成了一条线。一个动作是捧起碗，另一个动作是放下碗。再捧起与放下的过程中，生命一点一点变得绚烂，又一点一点走向枯萎、终结。直到那个碗最后一次被放下，永不被捧起。

（选自广西师范大学出版社《一器一物：遇见旧时光》，有删减）

“小帅小美”解构了电影？当作一种选择就好

①“注意看，这个男人叫小帅，他刚从坏人手里救下心爱的女孩小美，他们俩此时逃进了一片森林……”这样的开场白，你一定似曾相识。在短视频平台上，无论哪种类型的电影，男主都可以是“小帅”，女主都可以是“小美”，他们的开场通常处在某个暴力、刺激的场景。这类短视频往往用几分钟就可以解说一部几小时片长的电影，或是几十回合的名著。 

②一直以来，几分钟解说电影都让人“又爱又恨”。“爱”的是它确实“短平快”，极大缩短了人们了解一部电影的时间，提供了一种或搞笑或另类的解构欣赏路径。“恨”的是它更像是一种“电子榨菜”：人们看完好像并没有提升什么欣赏力，也没有获取什么有用的信息。因此很多人担心，一旦对这种“电子榨菜”产生依赖，会消解电影的艺术性与深刻性。 

③毫无疑问，技术一旦给人们的生活“一键加速”，耐心就会成为一种稀缺品。快速的信息传递的确可以让人不假思索，这也是短视频站上“风口”的社会原因之一。几分钟解说电影其实也是适应短视频平台而产生的新型观影形式，我们可以选择跳转、倍速播放76集的《甄嬛传》、80集的《武林外传》、3小时片长的《泰坦尼克号》，也可以17分钟就读完马尔克斯的《百年孤独》，在碎片化的时间摄取大量信息。 

④换个角度讲，技术让我们成为了时间的主人。既然如此，那么无论是完整欣赏还是解构速览一部电影，都应该被当作提供给观众的另一种观看选择，而不是唯一的选择。 

⑤在快时代，观众更需要具备一种可快可慢阅读的能力。完整欣赏一部电影，可以品味到它的细节、美学、配乐和情节转折；而观看速览影片的短视频，也可以作为观众了解自己是否对影片有兴趣的先导。两种观看方式各有千秋，尊重观众的选择就好。 

⑥当然，完整观影需要更多耐心和时间，但也恰恰因此，观众才真正可以理解一部电影的艺术造诣和主旨。很多故事片，正是在时间的流转之中，情节不疾不徐地铺陈展开，才让人慢慢体会到亲情、爱情等感情之温厚。 

⑦身处繁忙的生活中，同时要面对更便捷选择的冲击，我们会希望人们保留慢观影的能力，而不是一味躲进短视频的速览世界中。当然，解说电影超强的信息传递有效性，还有开篇的一鸣惊人、起承转合的意想不到、结尾戛然而止的悬念设置……也许可为以后电影的情节安排提供新的思路。 

⑧解说电影类视频也需要有版权规范和内容规范。如果一味以暴力、黄色等低俗刺激的镜头示人，侵犯原作的版权，曲解原作的主旨，那么一定会走向劣质化的道路，“人人喊打”，无益于短视频的长期发展。 

⑨但有一点越来越成为共识：长短视频并非替代关系，而是一种互补。对于很多技术平台来说，长短视频协同合作已经成为了未来的发展方向。 

⑩我们不能否认的是，电影里既有阳春白雪也有“小帅和小美”这样的下里巴人。观影世界应当是丰富多元、开放包容的。阳春白雪和下里巴人之间的界限，就交给观众来把握吧。

开窍的日子

舒乙^①

①开窍，对小孩来说，是个大事。 

②我小时候，就是个没开窍的小男孩，很典型。我上过幼儿园，在今日北京帝王庙的东小跨院里，当时这儿大概属于香山慈幼院的什么附属机构。妈妈后来说：舒乙小时候上幼儿园完全是走形式，终日一言不发，一动不动，呆若木鸡。最后，毕业时，幼儿园很不好意思地也给他发了一份结业书，是坐“红椅子的”，意思是排名倒数第一。上小学也是如此，当时为了掩盖我们的真实身份，不被日本人注意，我们都改了名随母姓。我改名“胡小逸”。有一天，老师发考卷，按考卷上学生自己填写的名字一一唱点。念到我这儿，一声“胡小兔”，全班顿时哄堂大笑，老师自己也狂笑不止。我竟然在写“逸”时，忘了写走之底，变成了“小兔”。 

③我入校之后，依然愚钝，每次考试成绩均属下等。父亲昵称我为“傻小子”，以为一切正常，不必担忧。他经常仔细地观察我，在我的各种日常行为中找出许多有趣而可爱的细节，还详细地讲给他的朋友听。妈妈则不然，常常在课余费劲地辅导我，练习用注音符号拼音，一遍一遍地教我读“b”“p”“m”“f”，我却一会“b”“p”“f”，一会“b”“p”“m”，且全然不知这四个音为何物。妈妈一脸苦笑，频频摇头，以为此子不可救药。 

④这样，熬到了四年级，我的名次居然一点一点前进，渐渐进入了前几名，还当了班长，得来全不费功夫，好像什么特别的事也没发生似的。那个时候，学校里已经有学生会，实行学生自治，即使是小学也要实行。一来二去，我竟然当上了全校的学生会主席，是选上的。 

⑤父亲认为这一切都极有趣，他买了一只鸭子，让我送给老师，郑重地写了一张条子，说“奉上肥鸭一只”，还签了自己的名。他可能觉得这个学校的气氛不错，又自然，又活泼，傻小子竟然当上了学生会主席，好玩好玩。轻松愉快，各种爱好完全顺其自然的发展，这便是我那时的生活状态。 

⑥顺其自然，这大概是父亲的儿童教育观的最核心的内容。和这个观点相反的则是“拔苗助长”，愣是把大人的意志强加到孩子头上。其实，不管多笨多傻的孩子，自有他自己的爱好和专长，这几乎是天生的。顺其自然就是要顺着这些与生俱来的专长和爱好，不逆着它，让它自然发展，走到哪儿算哪儿。 

⑦父亲不过问我的功课如何，也不要求考100分，更不要求门门都得100分。相反，他一早发现我对什么有了点兴趣，便马上跑过来帮助我，辅导我，鼓励我。 

⑧比如说画画。有一段时间，我突然对齐白石有了兴趣。原因是妈妈由北平带了两张齐白石老人的画到重庆北碚。一张画的是小雏鸡，顶上面是一只鸡笼，一群小鸡，足有十几二十只，由笼中飞奔而下，非常活泼。这是一张齐白石的精品，父亲极喜爱，挂在屋中，常常一个人对着它默默地欣赏，一看就是很长时间。来了客人，他会滔滔不绝地大讲特讲这张画的好处。还有一张是由两小幅斗方裱在一起的，一方蟹，一方虾，也是齐白石的拿手之作。 

⑨在旁听父亲对朋友们讲解中，不知不觉我爱上了画小鸡画虾蟹，完全是模仿，居然还有点像。父亲大为得意。来了客人，他会大叫：“傻小子。把你的小鸡拿来看看。”他本来十分反对来了客人让小孩子当众背唐诗的那些庸俗做法，可是，傻小子自己画小鸡，在他看来，这是孩子自己的兴趣，是天性的流露，非常可贵，值得鼓励。 

⑩有一次，我坐在东边小山坡上写生，样子大概很认真。父亲立刻走过来看。看了一会，他居然也坐下来，拿过我的画笔，说：“我教你。”据我所知，父亲对美术是一笔都不会画的，可是他很懂美术，因为他上过师范，理论上很有一套，可以说得头头是道。我没有想到，我的第一个美术老师竟然是自己不擅画只擅写的父亲。 

⑪同样的，父亲教过我集邮。教过我打麻将，是数番的那种，很复杂，动脑筋做牌，只玩不贴。他常带我上四川那种老百姓的茶馆，一坐一下午。他还带我去看他的朋友，丰子恺先生来到北碚，父亲就带着我去看他。夏天晚上乘凉时，父亲给我们全家讲过美国小说，大概是白天他念英文，晚上用他自己的方式再给我们转述。父亲带我上过公共澡堂子，一口大池，热气腾腾，男人们在里面边泡边聊，非常热闹。我常常跟在父亲后面走路，看着他的皮鞋后跟，那双磨得歪了的皮鞋后跟。 我愿意跟着这双磨歪了的鞋后跟走到天涯海角，觉得非常安逸，非常充实。

⑫就这样，我在父亲不是教育的教育下，渐渐开了窍。小学毕业我考上了重庆南开中学。 

【注释】①舒乙：老舍之子。曾任中国现代文学馆馆长，曾多次举办画展。

 中国人民的心 

 杨朔 

 ①已经是一九五三年十二月初，头一阵子落过场大雪，冬天早来了。谁知近来一变天，飘飘洒洒又下起细雨来，冰雪化了，到处化得泥汤浆水的，走路都插不下脚去。原先封得严严实实的大江小河，又化了冻，边边岸岸的冰上浮着层水，只有背阴的地方冰还比较结实，时常可以看见朝鲜小孩蹲在小爬犁上，双手撑着两根小棍，飞似的滑来滑去。 

 ②这一天，雨不下了，怪阴冷的。晚间我坐在灯下读书，这时我接到个电话。我不清楚是谁给我的电话，他说：“你知道么？今天傍晚在安州车站牺牲了个战士。” 

 ③我去看那位烈士时，他已经装殓好，平平静静躺在那儿。他的神情很从容，像是睡觉。我定睛望着他的脸，我不认识他，但我又十分熟悉他。他的面貌一点不惊人。谁要以为这样的人身上准有许多惊心动魄的东西，那就错了。 

 ④他只是个顶简单的中国人，几句话就可以交代清楚他的一生。他叫史元厚，山东长清人。他像所有贫苦的农民一样，一生下过的就是苦日子；也像所有机灵的孩子一样，有时会想出很可笑的法子，对地主报个小仇。譬如说，把地主的南瓜挖个洞，往里拉粪；还有一回，把些毛毛虫的毛撒到地主被窝里，害得地主黑夜睡觉，浑身刺得又痒又痛。到后来，他长大了，就参加了部队。 

 ⑤史元厚家里有老父老母。这对老人像所有父母一样，总怕儿子冷了不知添衣服，饿了不知道吃。千里迢迢，也要托人捎去做娘的连宿打夜带着灯做的老山鞋，还要在信上千叮咛万叮咛，就怕儿子晚上睡觉不盖被，受了凉。 

 ⑥一九五三年二月，史元厚跟着队伍到了朝鲜，参加抗美援朝战争。队伍一到，立时打坑道，挖工事，进行反登陆作战的准备。史元厚挖战壕磨得手起了血泡，扛木头把肩膀都压破了皮，照样像匹小骡驹子，又踢脚，又撒欢。春天的夜晚，还是森凉森凉的。史元厚站在山头的哨位上，守望着朝鲜的国土。一听见半空中飞机响，枪就握得更紧。山风一吹，飘起股青草的香气，他忽然会想起了家。这种带点泥土气息的草味，他从小便闻惯了。一时间，仿佛他警卫着的不是朝鲜，却是他的本乡本土。他想象得出家里人正在做什么。父亲一时出现在他的脑子里。老人家披着棉袄，擎着根麻秸火，咳嗽着，正在给牛拌夜草。他娘却坐在热炕头上，呜呜摇着纺车。 

 ⑦转眼到了冬天，朝鲜前线又飘了雪花。有一个蒙古族文工团来看望慰问史元厚那个部队，都住在宿营车上，就停在安州车站附近。史元厚和几个战士被派去担任警戒。 

 ⑧车站背后是一带土山，叫龙潭岭。岭脚下有一片大水塘，叫龙潭池，夏天常有人在里边洗澡，一跳下去不露头，足有一丈多深。眼下冻了冰，像镜子一样亮，变成孩子们最留恋的滑冰好地方了。 

 ⑨黄昏时候，慰问团的同志将要到别处去了。警卫战士都打好背包，下了宿营车，打算回本连去，背后忽然有人追上来喊：“你们一位同志掉到水里去了！” 

 ⑩大家急着往回跑，只见那龙潭池塌了一大块冰，岸上丢着史元厚的枪，史元厚的衣服，人却不见了。一个十岁左右的小孩坐在水边上，浑身上下滴着冰水，哭都哭不出声。 

 ⑪原来这个小孩刚才蹲在爬犁上滑冰，说声不好，一下子陷下去。他的两手扒在冰上，水浸到脖颈子，眼看就要沉底了，哭着喊起来。 

 ⑫一个志愿军飞跑上来。他扔下枪，脱了衣服，几步滑到小孩跟前，伸手去拉那小孩，忽隆一声，冰又塌了，两个人都落到水里去。只见史元厚在水里钻了钻，露出头来，双手托着那个小孩，一转眼又沉下去。他又钻上来，又沉下去。第三次钻上来时，他用尽力气一推，把小孩推到冰上，他自己却沉了底，再也浮不上来了。 

 ⑬朝鲜人民用最隆重的葬礼，把烈士的遗体葬到龙潭岭上。岭下临着龙潭池，史元厚就是在这儿把他的生命最后献给了朝鲜人民。朝鲜人民又把龙潭岭改叫做“史元厚岭”，龙潭池叫“史元厚池”。千秋万代，望见这片山，这片水，朝鲜的子孙就会想起这个人来。史元厚是个战士，临下葬，朝天放了几排枪，这是一个战士应得的尊荣。史元厚被埋葬了，但我知道，他那颗伟大的心却依旧跳动着，跳动在千千万万中国人民的心坎里。好同志，我写的不只是你，我写的正是中国人民的心。  

 （选自《三千里江山》有删减） 

我的国文老师

梁实秋

①我在十八九岁的时候，遇见一位国文先生，他给我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘记他。

②先生姓徐，名锦澄，我们给他取的绰号是"徐老虎”，因为他凶。

③他的相貌很古怪，他的脑袋的轮廓是有棱有角的，很容易成为漫画的对象。头很尖，秃秃的，亮亮的，脸形却是方方的，扁扁的，有些像《聊斋志异》绘图中的夜叉的模样。他的鼻子眼睛嘴好像是过分的集中在脸上很小的一块区域里。他戴一副墨晶眼镜，银丝小镜框，这两块黑色便成了他脸上最显著的特征。我常给他画漫画，勾一个轮廓，中间点上两块椭圆形的黑块，便惟妙惟肖。他经常是仰着头，迈着八字步，两眼望青天，嘴撇得瓢儿似的。我很难得看见他笑，如果笑起来，是狞笑，样子更凶。

④我的学校是很特殊的，国文成绩与毕业无关。所以课堂上常是稀稀拉拉的不大．上座，但教员用拿毛笔的姿势举着铅笔点名的时候，学生却个个都到了，因为一个学生不只答一声到。真到了的学生，一部分是从事午睡，微发鼾声，一部分看小说如《官场现形记》《玉梨魂》 之类，一部分写“父母亲大人膝下”式的家书，一部分干脆瞪着大眼发呆，神游八方。在这种糟糕的情形之下，徐老先生总是很凶，老是绷着脸，老是开口就骂人。

⑤有一天上作文课，徐老先生拿起粉笔在黑板上写了两个字，题目尚未写完，一位性急的同学发问了：“这题目怎样讲呀？”老先生转过身来，冷笑两声，勃然大怒：“ 题目还没有写完，写完了当然还要讲，没写完你为什么就要问？……”滔滔不绝地吼叫起来，大家都为之愕然。这时候我可按捺不住了。我一向是个上午捣乱下午安分的学生，我觉得现在受了无理的侮辱，我便挺身分辩了几句。这一下我可惹了祸，老先生把他的怒火都泼在我的头上了。他在讲台上来回地踱着，足足骂了我一个钟头，其中警句甚多，我至今还记得这样的一句：“XXX ！你是什么东西？我一眼把你望到底！”

⑥这一句颇为同学们所传诵。谁和我有点争论遇到纠缠不清的时候，都会引用这一句：“你是什么东西？我把你一眼望到底！”当时我看形势不妙，也就没有再多说，让下课铃结束了先生的怒骂。

⑦但是从这一次起，徐先生算是认识我了。我这一个“一眼望到底”的学生，后来居然成为一个受益最多的学生了。如今想来，当初的“凶”何尝不是一种负责。徐先生自己选辑教材，有古文，有白话，油印分发给大家。这样新旧兼收的教材，在当时还是很难得的开通的榜样。我也因此逐渐领教了他的才学。还有他的朗诵也非常有意思。他打着江北的官腔，咬牙切齿地大声读一遍，不论是古文或白话，一字不苟地吟咏一番，好像是演员在背台词，他把文字里蕴藏着的意义好像都给宣泄出来了。他念得有腔有调，有板有眼，有情感，有气势，有抑扬顿挫，我们听了之后，好像是已经理会到原文的意义的一半了。好文章掷地作金石声，那也许是过分夸张，但必须可以朗朗上口，那却是真的。我对于国文的兴趣因此而提高了不少。

⑧徐先生最独到的地方是改作文。普通的批语“清通”“尚可”“气盛言宜”，他是不用的。他最擅长的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行的抹，整页整页的勾；洋洋千余言的文章，经他勾抹之后，所余无几了。我初次经此打击，很灰心，很觉得气短，我掏心挖肝的好容易诌出来的句子，轻轻的被他几杠子就给抹了。但是他郑重的给我解释一会，他说：“你拿了去细细的体味，你的原文是软爬爬的，冗长，懈啦光唧的，我给你勾掉了一大半，你再读读看，原来的意思并没有失，但是笔笔都立起来了，虎虎有生气了。”我仔细一揣摩，果然。他的大墨杠子打得是地方，把虚泡囊肿的地方全削去了，剩下的全是筋骨。在这删削之间见出他的功夫。如果我以后写文章还能不多说废话，还能有一点点硬朗挺拔之气，还知道一点“割爱”的道理，就不能不归功于我这位老师的教诲。

⑨我离开先生已将近五十年 了，未曾与先生一通音讯，不知他云游何处。同学们偶尔还谈起“徐老虎”，我在回忆他的音容之余，不禁还怀着怅惘敬慕之意。

马

吴伯萧

①也许是缘分，从孩提时候我就喜欢了马。三四岁，话怕才咿呀会说，亦复刚刚记事，朦胧想着，仿佛家门前，老槐树荫下，站满了大圈人，说不定是送四姑走呢。老长工张五，从东院牵出马来，鞍鞯都已齐备，右手是长鞭，先就笑着嚷：跟姑姑去吧？说着一手揽上了鞍去，我就高兴着忸怩学唱：骑白马，吭铃吭铃到娘家……大家都笑了。准是父亲，我是喜欢父亲而却更怕父亲的，说：下来吧！小小的就这样皮。一团高兴全飞了。下不及，躲在了祖母跟前。

②人，说着就会慢慢儿大的。坡里移来的小桃树，在菜园里都长满了一握。姐姐出阁了呢。那远远的山庄里，土财主。每次搬回来住娘家，母亲和我们弟弟，总是于夕阳的辉照中，在庄头眺望的。远远听见了銮铃声响，隔着疏疏的杨柳，隐约望见了在马上招手的客人，母亲总禁不住先喜欢得落泪，我们也快活得像几只鸟，叫着跑着迎上去。问着好，从伙计的手中接过马辔来，姐姐总说：“又长高了。”车门口，也是彼此问着好；客人尽管是一边笑着，偷回首却是满手帕的泪。

③家乡的日子是有趣的。大年初三四，人正闲，衣裳正新，春联的颜色与小孩的兴致正浓。村里有马的人家，都相将牵出了马来，雪掩春田，正好驰骋竞赛呢。总也有三五匹吧，骑师是各自当家的。我们的，例由比我大不了几岁的叔父负责，叔父骑腻了，就是我的事。观众不少啊：合村的祖伯叔，兄弟行辈，年老的太太，较小的邻舍侄妹，一凑就是近百的数目。崭新的年衣，咳笑的乱语，是同了那头上亮着的一碧晴空比着光彩的。骑马的人自然更是鼓舞有加喽。一鞭扬起，真像霹雳弦惊，飕飕的那耳边风丝，恰应着一个满心的矜持与欢快。驰骋往返，非到了马放大汗不歇。毕剥的鞭炮声中，马打着响鼻，像是凯旋，人散了。那是一幅春郊试马图。那样直到上元，总是有马骑的亲戚家人来往，驴骡而外，代步的就是马。那些日子，家里最热闹，年轻人也正蓬勃有生气。姑表堆里，不是常常少不了戏谑么？春酒筵后，不下象棋的，就出门遛几趟马。

④孟春雨霁，滑的道上，骑了马看卷去的凉云，麦苗承着残滴，草木吐着新翠，那一脉清鲜的泥土气息，直会沁人心脾。残虹拂马鞍，景致也是宜人的。

⑤端阳，正是初夏，天气多少热了起来。穿了单衣，戴着箬笠，骑马去看戚友，在途中，偶尔河边停步，攀着柳条，乘乘凉，顺便也数数清流的游鱼，听三两渔父，应着活浪活浪的水声，哼着小调儿，这境界一品尚书是不换的，不然，远道归来，恰当日衔半山，残照红于榴花，驱马过三家村边，酒旗飘处，斜睨着“闻香下马”那么几个斗方大字，你不馋得口流涎么？才怪！鞭子垂在身边，摇摆着，狗咬也不怕。“小妞！吃饭啦，还不给我回家！”你瞧，已是吃大家饭的黄昏时分了呢。把缰绳一提，我也赶我的路，到家掌灯了，最喜那满天星斗。

⑥真是家乡的日子是有趣的。

⑦当学生了。去家五里遥的城里。七天一回家，每次总要过过马瘾的。东岭，西洼，河埃，丛林，踪迹殆遍。不是午饭都忘了吃么？直到父亲呵叱了，才想起肚子饿来。反正父亲也是喜欢骑马的，呵叱那只是一种担心。啊，生着气的那慈爱喜悦的心啊！

⑧祖父也爱马，除了像《三国志》那样几部老书。春天是好骑了马到十里外的龙潭看梨花的。秋来也喜去看矿山的枫叶。马夫，别人争也无益，我是抓定了的官差。本来么，祖孙两人，缓辔蹒跚于羊肠小道，或浴着朝暾，或披着晓霞，闲谈着，也同乡里交换问寒问暖的亲热的说话；右边一只鸟飞了，左边一只公鸡喔喔在叫，在纯朴自然的田野中，我们是陶醉着的。

⑨最记得一个冬天，满坡白雪，没有风，老人家忽尔要骑马出去守了，他就穿了一袭皮袍，暖暖的，系一条深紫的腰带，同银白的胡须对比的也戴了一顶绛紫色的风帽，宽大几乎当得斗篷，马是棕色的那一匹吧，跟班仍旧是我。出发了呢？那情景永远忘不了。虽没去做韵事，寻梅花，当我们到岭巅头，系马长松，去俯瞰村舍里的缕缕炊烟，领略那直到天边的皓洁与荒旷的时候，却是一个奇迹。

⑩说呢，孩子时候的梦比就风雨里的花朵，是一招就落的，转眼，没想竟是大人了，家乡既变得那样苍老，人事又总坎坷纷乱，闲暇少，时地复多乖离，跃马长堤的事就稀疏寥落了。可是我还是喜欢马呢：不管它是银鬃，不管它是赤兔，也不管它是泥肥骏瘦，蹄轻鬣长，我都喜欢。我喜欢刘玄德跃马过檀溪的故事，我也喜欢“泥马渡康王”的传说，即使荒诞不经吧，却都是那样神秘超逸，令人深深向往。

⑪徐庶走马荐诸葛，在这句话里，我看见了大野中那位热肠的而又洒脱风雅的名士。骑马倚长桥，满楼红袖招，你看那于绿草垂杨临风伫立的金陵年少，丰采又够多么英俊翩翩呢。固然敝车羸马，颠顿于古道西风中，也会带给人一种寂寞怅惘之感的，但是，这种寂寞怅惘，不是也正可于或种情景下令人留恋的么？——前路茫茫，往哪里去？当你徘徊踟蹰时就姑且信托一匹龙钟的老马，跟了它一东二冬的走吧。听说它是认识路的。譬如你那回忆中幸福的路。

 ……

⑫十万火急的羽文，古时候有驿马飞递；探马报道，寥寥四个字里，活活绘出了一片马蹄声中那营帐里的忙乱与紧急，百万军中，出生入死，不也是凭了征马战马才能斩将寨旗的么？飞将在时，阴山以里就没有胡儿了。

⑬落日照大旗，马鸣风萧萧。

⑭哙，怎么这样壮呢！胆小的人不要哆嗦啊，你看，那风驰电掣地闪了过去又风驰电掣地闪了过来的，就是马。那就是我所喜欢的马。——弟弟来信说，“家里才买了一匹年轻的马，挺快的……”真是，说句儿女情长的话，我有点儿想家。

一九三四年三月，青岛。

新学校的第一天

①小豆豆正式到新学校上学了，发现学校用真电车作教室，小豆豆感到很特别，其次感到特别的是教室里的座位，这个学校是坐在哪里都行，可以根据当天的兴致和其它情况，每天换一个自己喜欢坐的地方。

②于是小豆豆经过一番考虑，又朝周围看了一圈，最后决定坐在早晨紧随自己之后进入教室的那个女孩子旁边。为什么呢？因为这个女孩子穿的连衣裙上印有长耳朵小白兔的图案。不过，最特别的还是这个学校的上课方式。

③一般的学校里，如果第一节课是语文就上语文，第二节课是算术就上算术，都是按照课程表的顺序上课的，但这个学校却完全不是这样。

④在第一节课开始的时候，由女老师把当天课程表上全部课程的问题都满满地写在黑板上，然后对学生们说：“好，就从你自己喜欢的那个题开始做吧！”

⑤所以，不管是语文也好，算术也好，学生们都是按自己的爱好想做什么就做什么。喜欢作文的孩子在写作文，坐在后面的孩子爱好物理，就点燃酒精灯，把烧瓶烧得咕嘟咕嘟地往上直冒泡儿，或者又把什么东西引爆了。这种情形在每个教室里都能看到。这种上课的方式，对于老师来说，是了解学生的最好方法，因为随着年级的升高，老师就能清楚地掌握每个孩子的兴趣、特点、思考问题的方法以及他们的个性。

⑥再者，对于学生们来说，他们也可以从自己喜爱的学科做起，这就能引起他们的兴趣，即使那些不喜欢的学科，只要在放学以前做出来就成，所以他们总是能够想办法完成的，而且，自习的形式也就多种多样，如果确实搞不懂了，就或者到老师那里去问，或者请老师到自己的座位来讲解。一直到完全领会为止。还可以从老师那里领来例题，再继续自习。这才是真正的学习。因此就等于根本不存在学生呆呆地听老师宣讲这种情况了。

⑦像小豆豆他们这些一年级学生，虽然还没有上自习的课程，但在从自己喜欢的科目学起这一点上，却是同上自习课完全相同的。

⑧有的孩子在写片假名，有的孩子在画图画，有的在读书，也有的在做体操。小豆豆旁边的女孩子好像已经会写平假名了，正在往笔记本上抄。小豆豆对这里的一切都感到稀奇，心里根本平静不下来，无法和大家一样立刻进入学习。

⑨就在这时，小豆直后面课桌的男孩站起身来，手拿笔记本朝黑板那个方向走去。老师正在黑板旁边的课桌那儿给其他孩子讲解什么问题，他好像就是要到老师那里去的。从背后看到那孩子走路的小豆豆，一下子不东张西望了，两手托腮目不转睛地盯住了那个男孩，这个小男孩走路时拖着一条腿，一病一拐的，特别是走起来时，身子一摇一晃的，开始，小豆豆还以为他是故意做出来的，然而，看了一会儿以后，小豆豆明白了，不是装的，本来就是那个样子。

⑩当那个男孩返回自己课桌的时候，小豆豆还和刚才一样两手托腮定定地瞧着。两人的目光相遇了。小男孩一看到小豆豆，马上微微笑了一下。小豆豆也慌忙咧嘴笑了笑，小男孩回到自己的位置上坐定（他坐到椅子上也比别的孩子费时间），小豆豆立即回转身朝他问道：

⑪“你为什么那样走路呢？”

⑫“我得过小儿麻痹症。”小男孩细声细语地平静地答道，那声音显得特别伶俐。

⑬“小儿麻痹症？”

⑭小豆豆还从来没听到过这个词，因此又反问了一句。小男孩又放低了声音说：

⑮“嗯，小儿麻痹症，不光是腿哩！连手也……”

⑯说着，小男孩子把手伸了出来，长长的指头并拢在一起，好像已经伸不直了。

⑰小豆豆看着他的左手关切地问： 

⑱“治不好了吗？”

⑲小男孩没有吭声。小豆豆以为是自己问错了，感到很伤心。这时，小男孩却以爽朗的声音说道：

⑳“我叫山本泰明，你呢？”

㉑小男孩讲话的声音很精神，小豆豆高兴了，她大声答道：

㉒“我叫小豆豆！”

㉓就这样，山本泰明和小豆豆交上了朋友。

欧阳修贬官不贬志

①应该说，大文学家欧阳修一生的命运是坎坷的。

②天圣八年（1030年），信心满满的欧阳修参加了殿试，当时，殿试是由宋仁宗赵桢主持的。据当时的主考官晏珠回忆，当时的欧阳修，本来是可以中状元的，但因为欧阳修的恃才傲物，诸位考官都有些想给他点颜色看看的意思，这一次，欧阳修仅仅得了第十四名，位列二甲进士及第。

③亲眼目睹北宋与西夏作战的惨败，导致社会矛盾和民族矛盾激化，作为有改革决心的政治家，欧阳修深感忧虑，于是在西夏求和之际，欧阳修便首先上书提出改革，因为欧阳修当时身为文坛领袖，威望很高，他这一上书一石激起千层浪，于是一场关于改革的呼声也应声而起。庆历三年（1043年），在范仲淹等人推行的“庆历新政”中，欧阳修身为谏官，多次替范仲淹等改革派辩护，有力支持了范仲淹等人的改革。新政失败以后，欧阳修上书辩驳，后被贬。

④紧跟着，又一桩“桃色风波”牵涉到了欧阳修。事件的起因，是有人弹劾，说欧阳修做出有伤风化之事，以欧阳修的地位，再怎么也不可能做出那事，欧阳修自知是别人诬陷，费劲口舌来辩解，后来，最终还是没有任何证据证实此事。但是，欧阳修却因此被政敌揪着不放。欧阳修再次被贬，到了滁州。

⑤仔细测算一下，欧阳修一生被贬三次，被贬的时候，又在各个州府平调了数次。

⑥但是，奇怪的是，他的很多名篇佳作，都是被贬以后才写出来的，比如《醉翁亭记》等。被贬以后的欧阳修，并没有就此意志消沉，而是沉浸在文人雅集和学术之中。

⑦比如，他会在夏日，邀请一帮文人来自己家里，采来荷花，玩类似于“击鼓传花”的游戏，从鼓声起，拿起荷花的人掰下一只花瓣，下一人再掰，最终，谁掰下最后一瓣花瓣，此人饮酒，可以说是曲水流觞，无限风雅。

⑧宋英宗治平四年（1067年）欧阳修再次遭诽谤，自请外任。欧阳修在被贬到亳州之后，行走在亳州的大街小巷。州城和乡野，都留下了他许多诗篇。后来，这些诗篇被收录在《归田录》中。这本书中，有很多经典的篇目，比如《卖油翁》，就写于亳州。

⑨欧阳修在亳州任知州的时候，已经是晚年了，他除了处理政务之外，就是饮酒和作诗，还投入到对年轻时所写文章的修改之中去，欧阳修是个较真的人，他对自己先前写过的文章修改得十分仔细，连妻子都看不下去了，劝他说：“你都这个年岁了，还费这个心干啥？还怕老先生骂你呀？”欧阳修答曰：“不怕先生骂，却怕后生笑。”一句“却怕后生笑”足见其对自己作品的严谨态度。试想，现如今的作家，有多少把作品写好之后，就发之大吉、放之大吉了。

⑩纵观欧阳修一生的浮沉，仍不妨碍他是一个可爱的人，也是一个值得让人敬佩的人。

⑪一言以蔽之，欧阳修是贬官不贬志。

山水画翁

何华

①书房的墙壁上流泻着两幅水墨长卷，画面是山水图景。几乎少有人像我这样布图，两幅画紧邻，几乎占据了墙体一半，然而视觉上却异常地端雅、和谐。这两幅图之所以能悬于一处，源于它们出自一人之手，气度相合、亲如姊妹。画卷的. 上部用清透的水墨晕染远山雾霭，中部细瘦的瀑布从雄壮的山体间奔逸而下，下部是近景的山岩，苍劲的纹理中渗透出嶙峋。这两幅画，似乎从山川的不同角度展示了山水的意趣，我想作画人一定像我一样，沉醉于树木山水的灵秀间，不倦不怠。

②提及画者，是一位八旬老翁，中国山水画家、国家一级美术师——刘毓纯。 我之所以能与这一壁的山水日日相守，幸于一份亲缘。画家是我的大姨夫，生活于东北沈阳。素日里本交往不多，只在节假互致问候，又因东北与四川距离远，互动终有些受阻。然而去年，却因母亲的一场手术，大姨夫妇亲临护理、 善良相助而使这亲情如花绽放，也使我有幸更进一寸领略画家的非凡气质。大姨夫坐在那里，慈眉善目、温和儒雅，无半分傲，智者风范令人钦美。

③他的谈吐又给了我另一种极为明晰的印象。我曾好奇地问他，国画的种类颇多，他为什么选择山水呢？他以一位八自老人的睿智和坦荡回答我：“你不觉得中国的大山大川都太美了吗？咱们祖国和民族的浩然正气、悠长文化都融合在山水里。我选山 ， 是因为它象征着坚强坚定，在暴风雨中永不弯腰、不低头。我选水 ， 是因为它(_        。 我们的党在百年历史里，顽强斗争、拼搏不息，至今像名山大川一样屹立在世界东方，这就是我对山水的感情！”我的心，突然被某种东西震撼了一下，在当今浮躁的年华里，能这样回答问题的，我唯见他一人。

④在日日的相伴中，母亲的病渐渐好转，而我也在和大姨的交谈中得知了许多大姨夫的故事。大姨夫给自己取的艺名：字“子青”，号“草根画翁”。没有显赫的艺术世家做背景，也没有高等的艺术教育做光环，一切仅来源于天赋灵感和草根民间的勤苦修习。他并未出身美术科班，只是普通人家的孩子，山水画全凭自学自练自感自悟而日日长进。几十年的工厂生涯他一直兴趣盎然， 勤奋修习，爱画常画，但周围无人懂画识画，根本无伯乐可言。退休后，大姨夫痴迷不减，作品越来越多，家中堆放不下，于是到沈阳古玩市场摆地摊卖画。一日，古玩市场来了一位女士，东瞧西转，突然在大姨夫的地摊前不动了，久久伫立凝视，伯乐就此仙降。她就是《中国艺术家》杂志的副主编，看画良久后和大姨夫攀谈起来。她谈及大姨夫的画，觉得风格独特、技法娴熟、水平颇高。真是天赐机缘！于是大姨夫提供了作品，她们带回北京，就这样发表在《中国艺术家》杂志上。后来大姨夫也陆续接到了邀约，开始不断参加各种画展、慈善.公益活动，名气越来越大，画也得到了更高层次的认可。从地摊上被发掘的画家是不是一个奇遇呢？想想都觉得妙不可言。这样的人遇伯乐则成大家，不遇伯乐也必坚持不懈，忠于自我所爱。

⑤然而，坐于我面前的这位老者在耄耋之年依然奔走于祖国的大江南北。老人身体健朗、精神矍铄，更出众的，是他依然保有一颗浓浓的爱国怀民之心。他向承德石灰窑小学、云南元谋县凉山小学捐画，与孩子和老师们亲切地坐在一起。他走访甘肃裕固族贫困学生家庭，参加贵州兴义慈善活动，留下了张张动人图片。2013年，为支援四川雅安灾区重建，他捐赠2幅山水，共拍得善款3万元，全部捐赠于雅安灾区重建。2020 新冠疫情期间，他积极参加了“防控疫情.众志成城——艺术家在行动”艺术展，并由此获得文旅部“艺术界抗疫英雄”勋章。2021 建党百年之际，他又抱着对党的挚爱，为中共中央党史研究室捐赠了建党百年山水国画，用秀美山川展示了一位八旬老人，一位草根画家对党、对祖国的厚爱，获“建党百年，功勋艺术家”荣誉称号。

⑥如今的大姨夫已经成名成家，但生活依然质朴。孙子长大工作走了，他就在孙子房间大桌上作画，日复一日、毫不倦息。隔三差五，我就在他老人家的朋友圈里看到新作，孜孜不倦、求新求变。

⑦大姨夫的山水气势磅礴中带俊朗清逸，山之雄浑、水之明秀、云之奇幻都跃然纸上。“人品在画中，画品在人心”的绝妙让你瞬间入局。我似看到一位老者，自驾仙舟，欣欣然于湖光山色。山也幽幽、水也悠悠、一叶轻舟、天地无忧。

(有删改)

 扫尘 

 紫箫 

 ①过年，从腊月二十三敬送灶王回皇天“嘱咐上天言好事，祈求下界保平安”开始，人们就闻到了“年”味儿。在我的家乡，人们把年前的日子称作“跑大年”，说明年是要跑着进入的，一切节奏都要快起来，歌谣唱：二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五做豆腐……三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。这一段日子是旧年与新年承上启下的阶段，也是一年中最聚拢精神气的日子。 

 ②腊月二十四是传统的扫尘日，家家户户洒扫六闾庭院，掸拂尘垢蛛网，疏浚明渠暗沟。“尘”与“陈”谐音，“扫尘”即把穷运、晦运统统扫出去。 

 ③窗外花花绿绿，人们扔出的东西勾起了我久远的回忆。 

 ④儿时，妈妈在天还不亮的时候就把我们从热被窝中揪出。我和弟弟赶快帮爸爸妈妈搬东西，锅碗瓢盆、小桌小椅，林林总总的都要摆在院里的墙根下，窗户也要用旧报纸糊上。大件的衣柜、高低柜，爸爸便挪到屋子中间用塑料布苫住，能搬的东西都被搬了出去。 

 ⑤爸爸换上了在工厂里穿的蓝色工作服，妈妈用翠碧色的围巾把头发整个包了进去。爸爸手里拿着绑着竹竿的长扫帚，妈妈拿着短柄扫帚，满屋子呛鼻的尘土味儿，爸爸和妈妈在旧报纸一样的墙上挥舞着扫帚和鸡毛掸子，阳光搅乱了浮尘，妈妈的影子飘在上面热气腾腾。不一会儿，爸爸的蓝色工作服和妈妈的翠碧色头巾都落上了厚厚的尘土，像雪落到山坳，颜色深浅不一；又像一幅久搁的油画，线条粗重。当他们两个人鼻翼周围和眼睛周围都蒙上了厚厚的灰尘，只剩一双眼白和眼黑，黑白分明滴溜溜转的时候，屋子四壁墙角的尘网已经不见了，一整年烟熏火燎的痕迹也不那么重了。 

 ⑥房子清清凉凉的，爸爸妈妈说着话，呵出来的气像两尾调皮的白雾鲦鱼，时而游出来，时而又游回去，不知说到什么，他们两个人哈哈大笑起来。不一会儿，爸爸嘹亮的歌声就响起来了：“戴花要戴大红花/骑马要骑千里马/唱歌要唱跃进歌/听话要听党的话……” 

 ⑦接下来，妈妈在灶台上把火生旺，开了一大锅水。那时还没有洗洁精，就放一大把碱面进锅里，开始清洗东西。外面的东西都搬回来归了位，有时临时起意便会把家具重新排列，那股新鲜劲儿让我忍不住跑过来跑过去，无比兴奋。 

 ⑧扫尘的记忆似乎像长大一样突然消失了。“岁月不居，时节如流”，妈妈搬进楼房及至我自己成家，全家总动员地扫尘，也成了岁月尘封的回忆。 

 ⑨现在，扫尘又被赋予了文化意义，即“断离舍”，由改善家里环境上升到人生境界，或许更有仪式感。但恒久的童年记忆从来不是用什么仪式换来的，它不加修饰地来、不着痕迹地去。现在的年越来越精致，但是，有些植入生命的东西，总是朴拙得让人眼里生泪。 

 （选自《山西日报》2023年1月20日，有删改） 

 心宽一寸，路宽一丈 

 那年，他的父母在大火中丧生，他刚刚开张的店面也被烧得一干二净，这双重的打击让他整日以泪洗面，借酒消愁，半年都没有缓过神来。恰在此时，他的妻子也因为接受不了如此颓废的他，向他提出了离婚。我们都认为，他这辈子可能就这么完了。但后来他去外地走了一圈，回来后突然像是变了一个人，笑容常挂在脸上。不久后，他便开了一家猪脚店，苦心研究秘方，最终因为猪脚口味独特、美味而生意爆棚，日子也越过越好。大家都问是什么改变了他，他说，他在一家寺庙求得一字，方才开悟，那个字就是“态”字。 

 中国文化博大精深，一个“心态”的“态”字，你仔细看，就会发现，它就是“心大一点”。心大一点，心宽一点，心态好一点，心情自然就会好起来，心情好，一切都会好起来。心宽一寸，路宽一丈，想开点，前面就是____；想不开，前面就是____。你面前遇到的事情，是简单还是繁杂，是痛苦还是欢喜，全看你如何看待。把心放宽，幸福才会常在。 

口罩简史

A

历史记载最早的“类口罩物”出现在公元前6世纪，古代波斯人的拜火教认为俗人的气息是不洁的，因此在进行宗教仪式时，要用布包住脸。

《马可·波罗行记》中记载：“在元朝宫殿里，献食的．人，皆用绢布蒙口鼻，俾其气息，不触饮食之物。”为了避免侍奉皇帝饮食的人所发出的气息触及食物，侍者一律都要用绢布捂起口鼻。

B

16世纪，达·芬奇提出使用织布浸水捂在脸上，可以防止烟雾等有毒化学品对呼吸系统的伤害。这种方法至今仍写在防火逃生指南中。1849 年，美国人刘易斯·哈斯莱特发明了“肺保护器”，它是一个烦琐的呼吸面具，装有两个拍板阀门，使用羊毛过滤器来防尘。1861年，法国微生物学家巴斯德通过著名的鹅颈瓶实验，证明空气中存在会使物质腐败的微生物。

1876年，医学界创立了无菌外科，将所有手术用品消毒，但并没有对口鼻进行防护，医生在手术过程中说几句话，也可能造成病人的感染。直到1897年，德国一名外科医生JanMikulicz一Radecki 终于发现了飞沫也能传播细菌的事实，纱布制作的罩具用以减少病人的伤口感染，逐渐在欧洲医学界流行推广开来。

口罩的应用

1910年，肺鼠疫从贝加尔湖地区沿中东铁路传入中国。北洋陆军医学院副监督伍连德临危受命，他深入排查传播途径，发现肺鼠疫通过呼吸和飞沫传播，他建议切断东北多条铁路、公路，疫区进行严格隔离，同时发明了棉纱制成的简易口罩。伍氏口罩简单易戴，价格低廉，很快被民众接受。由于鼠疫研究，伍连德在1935 年被诺贝尔医学奖提名为候选人。

1918年，人类历史上最可怕的传染病——西班牙大流感在美国堪萨斯州的芬斯顿军营爆发，随后席卷全球，感染了全球超过30%的人口，普通人群被要求用口罩抵御病毒。第一次世界大战还催生了防毒面具，德军曾使用氯气袭击英法联军，造成5 000多名士兵中毒死亡，而野猪竟然奇迹般地躲过了氯气的袭击。原来野猪受刺激后会本能地拱地，将鼻子埋入疏松的泥土中，泥土过滤了毒气。受此启发，军方研制出了防毒面具，采用猪嘴的外形，将活性炭等置入面具中用来吸附毒气。

1952年12月，英国伦敦被工业革命的浓雾笼罩，口罩成为当时人们对抗工业污染的必需品。

口罩的分类

如今，口罩已经成为一个年产值超百亿的成熟产业，口罩的贴合度、过滤效率、舒适性、便捷性也得到了大幅提升，除了医用外科口罩，还出现了防尘、防花粉、过滤PM2.5等多个细分品类，在医院、在食品加工厂、在矿井……随处可见口罩的身影。

那个搭车的青年

毕淑敏

①那一年，我“五一”放假回家，搭了一辆地方上运送旧轮胎的货车，颠簸了一天，夜幕降临才进入离家百来里的戈壁。正是初春，道路泥泞。突然，在无边的沉寂当中，立起一根土柱，遮挡了银色的车灯。

②“你找死吗？ 你！你个兔崽子！”司机破口大骂。我这才看清是个青年，穿着一件黄色旧大衣，拎着一个系着棕绳的袋子。“我不是找死，我要搭车，我得回家。”“不搭！你没长眼睛吗？司机楼里已经有人了，哪有你的地方！”司机愤愤地说。“我没想坐司机楼子，我蹲大厢板就行。”司机还是说：“不搭！这样的天，你蹲大厢板会生生冻死！”说着，踩了油门，准备闪过他往前开。

③那个人抱住车灯说：“就在那儿……我母亲病了……我到场部好不容易借到点小米……我母亲想吃……”“让他上车吧！”我有些同情地说。他立即抱着口袋往车厢上爬。

④夜风在车窗外凄厉地鸣叫。司机说：“我有一个同事，是个很棒的师傅。一天，他的车突然消失了，很长时间没有踪影。后来才知道，原来是有个青年化装成一个可怜的人，拦了他的车，上车以后把他杀死，甩在沙漠上，自己把车开跑了。”

⑤我心里一沉，找到司机身后小窗的一个小洞，屏住气向里窥探。我看到青年敏捷地跳到两个大轮胎之间，手脚麻利地搬动着我的提包。那里装着我带给父母的礼物：“哎呀，他偷我的东西呢！”司机很冷静地说：“怎么样？我说得不错吧。”“然后会怎么样呢？”我带着哭音说。“你也别难过。我有个法子试一试。”只见司机狠踩油门，车就像被横刺了一刀的烈马，疯狂地弹射出去。我顺着小洞看去，那人仿佛被冻僵了，弓着腰，抱着头，石像般凝立着，企图凭借冰冷的橡胶御寒。我的提包虽已被挪了地方，但依旧完整。我把所见跟司机讲了，他笑了，说：“这就对了，他偷了东西，原本是要跳车了，现在车速这么快，他不敢动了。”

⑥路面变得更加难走，车速减慢了。我不知如何是好，紧张地盯着那个小洞。青年也觉察到了车速的变化，不失时机地站起身，重新搬动了我的提包。我痛苦地几乎大叫，就在这时，司机趁着车的趔趄，索性加大了摇晃的频率，车身剧烈倾斜，车窗几乎吻到路旁的沙砾。只见那个青年艰难地往轮胎缝里爬，他把我的提包紧紧地抱在怀里，往手上哈着气，摆弄着拉锁上的提梁。这时，他扎在口袋上的绳子已经解开，就等着把我提包里的东西搬进去呢……

⑦“师傅，……他还在偷，就要把我的东西拿走了……“我惊恐万状地说。“是吗？”师傅这次反倒不慌不忙，嘴角甚至显出隐隐的笑意。“到了。”司机突然干巴巴地说。我们到一个兵站了，兵站里住着边防士兵，也是离那个贼娃子住的村最近的公路，他家那儿是根本不通车的，至少还要往沙漠腹地走10公里……司机打亮了驾驶室里的大灯，说：“现在不会出什么事了。”那个青年挽着他的口袋，像个木偶似的往下爬，狼狈地踩着轱辘跌下来，跪坐在地上。不过才个把时辰的车程，他脸上除了原有的土黄之外，还平添了青光，额上还有蜿蜒．的血迹。“学学啦……学学……”他的舌头冻僵了，把“谢”说成“学”。

⑧我们微笑地看着他，不停地点头。他说：“学学你们把车开得这样快，我知道你们是为我……在赶路……”他抹了一把下颌，擦掉的不知是眼泪、鼻涕还是血。他点点头 ， 恋恋不舍地离开了我们。看着他蹒跚的身影，我不由自主地喝了一声：“你停下！”

⑨“我要查查我的东西少了没有。”我很严正地对他说。司机赞许地冲我眨眨眼。青年迷惑地面对我们，脖子柔软地耷拉下来，不堪重负的样子。我爬上大厢板，动作是从未有过的敏捷。我看到了我的提包，像一个胖胖的婴儿，安适地躺在幽黑的轮胎之中。我不放心地摸索着它，每一环拉锁都像小兽的牙齿般细密结实。

⑩突然触到棕毛样的粗糙，我意识到这正是搭车人袋子上那截失踪的棕绳。它把我的提包牢牢地固定在大厢的木条上，如焊住一般结实。我的心像凌空遭遇寒流，冻得皱缩起来。

(选自《毕淑敏作品精选集》，有删改)