温暖的“括号”
张金刚
①穿过客厅，推开卧室，见年迈留守在家的父母正在午睡。两人和衣面对面并排躺着，父亲左侧卧，母亲右侧卧。弓背屈膝，略呈弧形，一左一右，好似“括号”。这是我站在门口远观二老，恍惚间的一个印象。
②我又端详了一会儿。父亲在左，母亲在右，真像“括号”。只不过，我们兄弟三人和曾经的热闹时光，已从"括号"中间抽身而走，由一个电视遥控器、一台戏曲放映机填充其中，撑起"括号"间空虚而又苍老的日子。
③一时，我心生悲戚。印象中，父亲没这么小，母亲也没这么弯，从哪天起，他们成了现在的模样，我已记不起。可面对这已然不太圆润的“括号”，我又满心幸福。人过中年，仍有二老守着老家，守着儿时的村庄。我用略显沧桑的嗓音喊一声“爹娘”，还可得到真切的回应，便感觉我依然能在“括号”中间幸福地生活。
④母亲说，小时候的我只要一上炕，就爱躺在他俩中间。小脑袋瓜儿一扭看见爹，再一扭看见娘；脸对脸的一瞬，彼此吹口气，相视一笑，笑得那么开心、畅快。平躺着，父亲会把房顶糊的报纸上的图片，一张一张讲给我听，还念念那些大标题；母亲不识字，趁我们爷儿俩兴致正浓，悄悄下地，给我蒸俩鸡蛋。
⑤香油味儿惹得我听不进去了，翻身趴下，端过炕沿上的小碗。一勺儿黄澄澄、颤悠悠、香喷喷的鸡蛋羹，送到父亲嘴边，父亲说“不吃”送到已躺好的母亲嘴边，母亲说“不爱吃”。他俩一左一右围着我，看我将小碗刮得干干净净。好饱，我又翻身平躺，拉着父亲的手、母亲的手，和我的小手一起，抚摸我圆溜溜的肚皮。没承想，痒得我笑个不止，差点喷了刚下肚的鸡蛋羹。
⑥慢慢地，我的眼皮开始打架，兴致渐无，在父母一左一右的拍打中，一点点安静下来。然后，就啥也听不见了。早上醒来，我已在“括号”外。昨晚我睡得太死，尿炕了，母亲便把我抱起来，互换位置，她睡在尿湿的地尿湿的地方。
⑦我在家是老小，俩哥哥也是在这“括号”里长大的，也享受过那“潮湿与干爽”的爱吧？在“括号”中间的快乐生活，是我们家最美好的一段时光。后来，大哥、二哥成家了；我外出求学，工作，把家安在城里；“括号”里最有营养、最有分量的内容陆续都被抽走了。“括号”空空几十年，慢慢地也抽空了父母，变得干瘪、皱巴。老屋虽翻盖成了新房，可家里只剩他俩，空荡荡、静悄悄，没了一点生气。
⑧我揉揉眼，再望一眼躺在床上的父母，多想躺回“括号”里，让自己回到童年，让父母回到青年。可我知道，“括号”已围不住我，也难以再围住一家人；但我也知道，我、我们兄弟、我们的小家，都“装”在“括号”里，填得满满的。
⑨似有心灵感应，我安静地在门边想着心事，母亲忽然间睁开眼，问道：“怎么突然大中午回来了？”继而，撑着右臂，缓慢坐起，挪到床边，用手拢了一下蓬乱的白发，趿拉着鞋，拄着棍子，笑意盈盈地向我走来。我忙上前搀扶，她冲我一笑，露出一颗牙也没有的牙床。我心头一酸，忙望向父亲，他也醒了，问了同样的问题，随后跟了出来。
⑩我们仨坐在台阶上，父亲在左，母亲在右，我在中间。初夏的风吹在身上，似是被“括号”围住那般温暖惬意。眼前的青山、绿树、院落，几十年似乎没有变过，可它们眼前的我们，却变了模样。
⑪骑车出了院子，一回头，父母早站起身，弯腰驼背，在檐下组成一个“括号”，默默望着我。我挥一下手，他俩也挥一下手，父亲挥左臂，母亲挥右臂，又默契地组成一个“括号”。我猛地一阵心痛，生怕哪天这“括号”少了左边或右边，直至在老家消失。
⑫我不敢想，也不敢再看，径直出了村子……
（选自《思维与智慧》，有删改）
“括号”空空几十年，慢慢地也抽空了父母，变得干瘪、皱巴。
继而，撑着右臂，缓慢坐起，挪到床边，用手拢了一下蓬乱的白发，趿拉着鞋，拄着棍子，笑意盈盈地向我走来。
