①我们谈到诗歌艺术，谈到审美的“隔”与“不隔”，自然要想起著名诗论家王国维在《人间词话》里所阐述的境界。他的“不隔”说，是对古人诗境的一种极高评价。“不隔”即清晰、鲜亮、逼真、生动，让读者有一种亲临实境之感，而非雾里看花。这里指描述的确切与鲜活，其情其境宛如眼前。“不隔”是诗人处心积虑追求的一种艺术境界，但更多情况下却应该是诗人先天所具有的一种能力。实际上，审美力的缺失，很难通过后天的学习和知识的累积所能弥补。审美力的缺失，或为一种无法言说的生命缺失，就像色盲之哀。所以我们常常把艺术创造这种心灵之业，看成一份神秘而孤独的事业，它的孤独性不仅表现在创造过程中的独立经营，还表现为经营成果在许多时候无法与更多的人沟通共享。因为心灵深处闪电般的倏然一亮，有时难以被他人捕捉。这需要一种相应的能力、相应的心灵，要能够彼此处于同一频率，能够共振。诗意的领悟是一个再次还原的过程，经营成果无论多么鲜活与“不隔”，都需要另一个心灵去感悟和接受，除此别无他途。
②王国维以其诗人的卓越才华和敏悟，指认了那些古代诗人的“隔”与“不隔”，尽管所言不多，却让我们能够清晰地领会其意旨，并深为赞同。
③从“隔”与“不隔”这个审美标准来看，我们可以说“诗三百”中的那些优秀诗篇，特别是《国风》和《小雅》中的绝大部分，完全配得上“不隔”的评价，这正是它们最了不起的方面。它们使用了极节俭的言辞，使用那个遥远时代所特有的、今天读来未免晦涩的语言，把一种情境、一些情绪、一个故事，表达得那样逼真和触目，就像亲眼看到一样切近和丰富。因为它是沿着听者（读者）所能想象和还原的那个方向，不停地投射和发散，最后让人准确地接收下来。这个过程就是我们运用自己全部的吸纳力和想象力，获取并重新建构起歌咏者转述的那个世界。在这个世界里，我们面对的一切岂止是“不隔”，而且还会继续生长。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”（《秦风•蒹葭》）“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”（《小雅•采薇》）这些情境与蕴含，将在每个阅读者心中无尽地延伸下去。
④这种“不隔”当然事关作者与读者两个方面，要追究到人的先天能力。可总是言说先天等于什么也没说，因为它是一个含混而又确凿的界定：既真实存在，又无比朦胧。我们可否尝试着从另一个方向去研究这种能力，比如说将先天能力相似的现代人和古代人加以对比，在一个同等的基准上考察“隔”与“不隔”。也许只有这样，我们才能对这个复杂的问题做较为清晰的探讨。
⑤有时候，最大的“隔”并非来自技术呈现的含混或浅近，即所谓的功力不逮，而往往是某种先天能力流失的结果。在生命诞生之初，人的这种能力是存在的，后天的经历却会毁掉其中的一部分。一个生命被投放到这个世界之后，由于各种原因，如生存所需的某些知识，也会造成“隔”的作用。这里的“隔”，是指将一个人隔离于真实的世界、真实的生命，如隔离于动植物和山川大地，被更长更久地投入一个人造的空间。比如今天，每天所见皆是数字演绎的影像，被人造物层层包围，人基本上要通过屏幕和印刷物汲取精神营养、获得各种见识。这种“隔”将是一种根本的区隔，它使我们在表述自然万物的时候，必须以第二手或更多手资料为据，而且还要从这个基础出发，以分隔我们的那道屏幕、那道文字的墙壁，作为认识和表达的依据。我们所描述的是被一再转手的“自然”和“大地”，甚至是被转手的人际关系、情感关系。我们所发生联系的人与人之间，许多时候是被物质化和区隔化的，更是虚拟化的，总之是一种不再真实和自然的关系。
⑥人类的情感关系、人与整个世界的关系，从此不再构筑在真实的大地生命之上，而是建立在畸形和扭曲的虚拟图像之中。可见，我们今天的艺术表述，大致就在这种“隔”中形成和发展，此种情形已经与之前讨论的先天能力没有多少关系了。长此以往，我们还要进一步改变先天的能力，让其加快流失。这就让我们面临双重的困境，再要“不隔”，真是难上加难了。
⑦如果说“不隔”是《诗经》最主要的特征，那么我们今天离那种真挚绝美的表述实在是太过遥远了。我们的阅读，常常是以“隔”对“不隔”，这怎么会引起深深的审美愉悦、获得强烈的共鸣？
（节选自张炜《读＜诗经＞》，有删节）
微信扫码预览、分享更方便
