中国传统艺术理论有重视“古”的倾向。文必秦汉，诗必盛唐，画贵在“仿”，书重在“临”，都是重视传统的思想在艺术中的投射。中国艺术家也常怀太古心，对高古寂历、古拙苍莽的境界简直到了痴迷地步。
“古”，当然与时间有关。说到“古”，人们自然会想到复古、重视过去、崇尚传统等。但是，传统艺术观念中“古”的内涵很复杂，人们所说的“高古”“古朴”“古雅”“古澹”“简古”“浑古”“古拙”“苍古”“醇古”“荒古”“古秀”等概念，都不是“复古”可以概括的，不能仅从回归传统、重视古法上来理解“古”的追求。从时间角度看，传统艺术追求的“古”，有两种不同的内涵：
一是时间性的。古是与今相对的概念，过去的历史。历史中显现的权威话语，由权威话语所形成的古法，成为当下创造的范本。这种“古”——时间、历史所构成的无形存在，如同艺术家脚下的大地，是创造的基础，也是价值意义的显现。如赵孟頫说：“作画贵有古意。”他所理解的“古意”，本质上是时间性的。其中包含的潜在观念，乃是以古为美，所谓“若无古意，虽工无益”。他认为，有成就的艺术家，要“近”于“古”，承续艺术正脉，追寻先贤传统。
二是非时间性的。古不是与今相对的过去，而是超越古今所彰显的人的真实生命感觉。它重在透过变化的表相，去追踪时间流动背后不变的内涵，发现人生命存在的意义。青山不老，绿水长流，今人心中有，古人心中也有，岁岁年年人不同，但年年岁岁花相似，天地人伦中有一些不变的东西。如龚贤诗中所说：“小台临寂历，溪断欲生烟。此地近于古，何年方及春？”这里所言“近于古”的古意，不是题孟頫的古风，它是“不及春”的，无时间是其根本特点。龚贤在高古寂历中，将人从知识表象中、历史丛林里、功利追逐处拯救出来。
石涛这方面的理解堪称透彻。他说：“古人未立法之先，不知古人法何法；古人立法之后，便不容今人出古法。千百年来，遂使今人不能一出头地也。师古人之迹而不师古人之心，宜其不能一出头地也。”“古人之迹”，是时间延传中存留的作品以及作品粘带的法度；“古人之心”，是非时间性的，它是通于天地、古今的存在，是人在生命体验中发现的真实。真正的艺术创造，是要从“古人之迹”中发现“古人之心”，在时间性的成法背后去追求勃郁的生命精神。
前人有“金石鼎彝令人古”的说法，元明以来艺坛很多人对布满锈迹的对象感兴趣，如青铜器物。这并非是要证明器物、顽石年代久远，来历不凡，也不只是为了满足主人博雅好古的趣尚，斑驳陆离的意味，却有另外一种精神启发，如同打开一条时间通道，将人从时间中拉出，去与另一世界的知心者对话。千余年来中国艺术观念中追求的“古意”，在很大程度上表现的是这超越时间、归复真性的创造精神。
在千余年来艺术观念发展过程中，这两种“古意”并非截然分别，而是彼此相关。时间性古意，往往又是达至非时间古意的前提，甚至是必要前提。艺术家是在时间性古意之外去追求人同此心、心同此理的永恒“古意”。
节选自朱良志《说中国艺术中的"古意"》有删改）
