长路
张业松
残春夜雨，滴答浙沥，扰得人不能安睡。午夜梦回，在雨声和透进窗帘缝隙的街灯的徽光里，拼缀梦中碎片，醒了许久。
梦里回到了故乡的村道，和父亲一起去往隔邻的人家。父亲说，他们家的老人“张景梅”去世了我们去看望一下。“张景梅是谁？我好像不认得。”我说。“怎么不认得？你小时候穿过他给的旧棉裤改的裤子。”父亲说。是哦，小时候家里穷，我们是有过接受亲邻周济的经历。在父亲的讲述中，我眼前模糊出现了一位常年不怎么出门的老人，按照排行，“景”字该是我的曾祖辈。
梦中父亲带我来到邻家，寒暄过后，意识到这是来作吊，却没来得及为之准备，主家门庭冷清，也没有寻常红白喜事的动静。是事出突然吧？我正想着，父亲已经在问屋里有没有鞭炮，先借一挂给我们放？答复是没有。父亲转而命我赶快去买。“去哪儿买？钱呢？”梦中的我正要询问，旋即意识到疑问多余：村道上前前后后好几户人家开了商店，而我手上正拿着随时可以电子支付的手机。于是我从邻家阶沿退回几步，转身上了村道。
仿佛也是晚上，村道上没有路灯，两旁住户里似乎通了电，做生意的人家屋门敞开，将门前的屋场照亮半扇，映得村道半明半暗，乡邻们在暗影里进出，各忙各的。我在路上迟疑，似乎在估量哪一家会有我要的东西，①却终于在这似曾相识的景象里迷失，忘记了来意。
这是一条20世纪70年代初修筑的南北向道路，宽约三米；长四五百米。我们村位于湖南省北部的澧浦，是历史悠久的鱼米之乡。搬家时，我家三开间的木结构祖屋在卸掉盖瓦和板壁后，被几十位壮汉整体抬移安置到新屋场上；那壮观景象至今也还记得。我们在这栋房子里住了几十年，收获了各自的成长，也见证了时代的变迁。
②在我们村的公社和乡镇年代，我的世界由纵贯居民点的村道约束和组织。村道往北，尽头是大队部和小学，我在这个方向上来来回回，接受人生最初的学校教育，结交许多同龄伙伴。往南不远是从大河排灌站引水的太沟，夏季放水时如同节日，两侧焦渴的农田滋滋畅饮，一路禾苗欢欣鼓舞；从巨大涵洞里随水流涌出的河鱼，吸引大人们争相捕捞，而我是混迹其中尽情戏水的顽童之一。
太沟的名称甚有古意。我小时候，这条由高堤护卫的沟渠不仅是横贯澧澹北部的农田水利干渠，也是往东通向公社和初级中学、往西通向县城和高级中学的必经之路。初中走读，学校离家5公里，早出晚归，来回徒步，可谓真正的“走读”。③春季泥涂粘鞋，夏季雷电交加，秋季浓雾惊魂，冬季雪滑难行，父母因而担惊，自己为之受怕。
高中住校，学校管理严格，只准周末一晚出校活动，离家近的可以回去，父母担心少了，但日益突出的是“钱”的问题。父亲加入了社办搬运队去澧水码头“出集体工”，可以挣点活钱”，早出晚归的变成了他。母亲忙里忙外，先是要挣集体劳动的工分，后来家里分到的责任田也主要由她耕种照管。妹妹们长大了，各自踏上求学之路。
母亲太忙，学校放假我们需要去帮工，尤其是我，作为长子已经可以顶一个“半劳力”，出一天工，可以挣几个工分，到年底用于折抵口粮和其他农副产品。有一天歇晌，我从家里出来，仿佛阔步走在村道上，村头歪脖柳树下歇凉的乡邻议论道：“不要小看这双赤脚啊，将来是要穿皮鞋走大城市的。”
大学有挂号信寄给我的消息传来的那天，我正在水田里参加“双抢”。中学的电话打到乡里，乡里的通知送到村里，村里的广播反复播送通知，热情的乡邻听到后跑来告诉我，当时我手上抓着秧苗，两腿都是黑泥……
④现在的我，大城市越走越多，小村社越离越远。我们乡地处津澧交通要冲，以往贯穿其间的省级公路位于洲垸南部。20世纪90年代开始城市化改造，县城北部的主干道向东延伸，劈开了我们村的居民点，先是将我们家的屋场占去小半，所幸尚未影响到房屋，反而使我们家成了村道转角的门面房。父母年事渐高，做了半辈子农民，到老竟有机会“经商”——父亲自己打造了一组货柜，就此做起了以乡邻为主顾的油盐生意。同时随着子女长大成家，父母腾出老屋一间房子出租给人做生意，所得于家计亦不无小补。到新世纪初，我们村整体划为新城区，街道进一步拓宽，变成“津澧大道”，我们家的屋场被征用，父母的“生意”没了，祖屋也就此拆毁了。
犹记第一次出门上大学，是父母带着一大家子，由村道出发，徒步沿太沟送我到县汽车站，然后由父亲陪同到长沙转火车，沿途公路、轮渡逆走洞庭四水——澧、沅、资、湘。那时前两条河流上还没有架桥，全程历经七个多小时，途中需在汉寿县太子庙吃一顿饭，那也是父亲头一回到省城。寒假后，来回的路走熟了，家人便送我到县城为止。如此一直到我读完本科留城，读完研究生转城。后来，“二广高速”从村东越过，津澧大道开通出入口，县汽车总站也搬来城东，出远门更加方便，家人为我送行才变更了路径。
母亲在世时，总是父母一起陪我走过离乡的最后一程；母亲离世后，父亲注目离站班车的身影总显得有些孤另。今年春节我离乡远行，妹夫驾车直接从医院送我到车站。那时父亲正要转院，妹妹们忙着代办手续，他是坐在送我的车上，被我劝阻下车送进站的吗？今年春天不寻常，整个过得紧张，刚刚过去的事情，记忆也有点恍惚了。
妈妈埋在土里，再也不会回来。父亲转诊大城，有妹妹悉心照料。下一代天各一方，独自学习成长。我是谁？我在哪里？我到底在走着怎样的路呢？
风助雨声，时疏时紧。夜正长，梦已醒，我且开灯看会儿书吧，然后努力再睡，明天还有明天的事。
2023年5月27日
