我把嘴凑近流水（节选）
夏真
四月半，花老得快。吧嗒一声，落在书本上。翌日清晨，花瓣沾了露珠，便有了衰腐的气息。
在医院，我凝视着病床上的父亲。老父亲撑起头来叫唤我，如同一把旧斧子砍在树上，发出锈的声音。
父亲是一块刚硬的石头。父亲性格刚直，不向外求，不存一丝坏心，不说人一句坏话。现在，这块石头渐渐腐蚀，一些器官已经老化，尘世皮囊呈现出一处处破碎：血栓，中风，房颤，肺部积水……
我凝视着平躺在病床上的父亲，父亲朝着他的小女儿笑，笑容显露最大的慈祥和善良，但略微空洞，因牙齿露风。
父亲在盛年时候，面容硬朗，像版画里棱角分明的鲁迅。现在，父亲原本硬朗的五官变得松懈，有些肌肉已经消亡——这是苍老在每一个肉体上发生的物质流失。眼窝陷了，牙齿掉了，嘴巴如一张风干的网向颚部收拢。呃，老人的嘴，渐渐是一张收拢的网，皱巴，退缩，消去了向外界捕猎能量的旺盛张力。
父亲出院后，躺在家中的床上，有几次哭，一块老去的石头会流泪，为此我很难过。
一次，父亲对着最热心的二姐哭：“颉，我软弱兮！没有力气。”父亲尽管中风多年，但精神好时，仍喜欢慢慢走几步。他最喜欢去五马街坐坐，看老街上人来人往；吃上一碗长人馄饨，咀嚼这热而香的人间烟火，再坐坐，然后回家。
又一次，父亲躺着翻日历，翻到他旧历七月生日那天，竟然伤感，还直流老泪，对母亲说：“ 今年生日，还过得上吗？”一个老人，对那一截生命的尾巴，有了一丝丝衰弱的恐惧与战栗。像一个孩子，梦醒了，嘴边那颗糖变成空了。不，这个譬喻不贴切。但父亲老了，更多时候确实像一个小孩，生日时由儿女陪着吃一顿，是重要而盛大的事。
父亲退休前是一个小学校长。在更年轻的时候，他极能“打路走”①。每在教完书之余，他沿着故乡那条血脉一样蜿蜒而绵长的溪流，行行复行行，行行复行行。走过溪口，走过外潭，走到溪尾；溪尾返回，走过外潭，走回溪口——那是一条多长的路！跟着山峦一起绵延，随着谷风一起回湖溯。父亲当年打路走，挨家挨户去家访，免费辅导学生功课，助他们考上大学；也去朋友家喝酒，父亲嗜酒。
但年迈的父亲早已无法再去丈量大地。一屋一床，是一个中风老人从世界溃败下来的退缩之所。时间滴答滴答响于墙上的时钟，一屋之内，时间的回音如心脏的颤动。父亲房颤厉害。
服红参，黄芪。父亲在体力稍微恢复后，日常拿起钢笔写写字。他在纸上写：你们放心，我体力好些了……
生命是什么？问题太大，不能回答。有点像一张虚无的纸，曾在纸上画了许多画，写了许多字，一边被放入时间的流水中，一张纸渐渐被流水腐蚀，击碎。生命由旺盛到稀薄。
……
五月初夏降世。春天归入流水。
我把嘴靠近流水……
（选文有删改）
注：①打路走：方言，表示“步行”之意。
A.老父亲撑起头来叫唤我，如同一把旧斧子砍在树上，发出锈的声音。
B.走过溪口，走过外潭，走到溪尾；溪尾返回，走过外潭，走回溪口——那是一条多长的路！
