一年四季
宗璞
①一转眼,在这校园里,住了将近一年了。先是雪如花,再是花如雪。紧接着绿荫遮住了夏天,一进校门,就觉得猛然一阵凉意,因为树多,火热仿佛挤不进来。然后不知不觉,鲜红的、金黄的各样树叶的颜色涂了满园。仍然是不知不觉。叶子一片片落尽了,秋天的艳丽消失了。隆冬带着北风,呼啸着,旋转着,又来到这里。
②时间的流逝,在学校里表现得最鲜明的倒不是景物的变化,而是知识的积累,新人的成长。那些年轻人。是怎样地紧紧抓住时间,怎样地刻苦学习啊!看见他们,总有一种可以十分信任的感觉。一年来,我几乎是每个清晨,都到湖边去散步。在路上,常常看见许多学生,背着大书包,捧着一本书,大声念着外文,满脸专注的神色,大张着嘴,好像要把书一口吞下去似的。在几个教学楼中间的菜地里。总是有许多站着坐着读书的身影,被朝阳染成一片红色。若想隐蔽些,石边树底,到处都是好地方,有人竟钻在矮矮的蔷薇花架下,口中唧唧哝哝念念有词,手里的书那么厚,我真担心他怎么能再带着书钻出来。还曾见一个女学生,蹲在路边,用石头子儿在地上画。我想不出地在干什么,便凑过去看,只见满地都是三角形。她是在思索解不开的数学题!
③给我印象最深的,是一个有几分傻气的小伙子。还是年初时,一个下着小雪的清晨,天色阴沉沉的,我沿着碎石子的甬道,往湖边去。在山坡下的湖岸上,有一个学生。他像所有的年轻小伙那样额前滋着一撮短发,正在大声念着《石壕吏》。雪花落满了一身,他却毫不觉得。“暮投石壕村,有吏夜捉人……”只管一遍又一遍地念。他那浓重的北方乡村的口音,仿佛给老杜的诗更添了几分深厚。因为站得久了,他的一身和雪地变成了一片,嘴里的热气和着诗句有节奏地往结冰的小池上飘去。
④雪消了,冰化了,杨柳又发了新芽,从嫩黄变成新绿,长成长长的柳线,垂在湖面上了,这小伙子仍是每天站着读诗。杜甫的主要作品读完了,又读李白。他曾把《梦游天姥吟留别》读成“天老”,可是第二天就更正,大声又读了好几遍。荷花开了又谢了,水面上还留着几株残荷。他已经背会了盛唐的那些大家,读起“碧城十二曲闹干”了。
⑤我自己从没下功夫背过书,常对人说,凡是读一遍而记不得的,就不是好文章。可是这小伙子学习的毅力是这样的感人,我好像懂了,只有这样才能真的学到点什么吧,哪怕最容易学的。
⑥立冬过了,天气还很暖和。有一天下午,我骑车经过体育场,正是锻炼的时间,学生们正在打球。忽然,一个球从车轮前滚过,紧接着一个人直跑过来向球扑去。车子差一点儿撞上他,我连忙从车上跳了下来。这时,我眼前晃过那一撮滋着的头发,原来这就是那个念唐诗的小伙子!看他那专心的神气,我明白了,他打起球来,也是这样全力以赴的。
⑦“你这人真是!打个球也拼命!”一个同学说他,“别打了,明天还测验呢!”
⑧他抱着球,瞄准,投篮,命中,然后说:“你老是光顾得考试!”还是那浓重的质朴的北方乡村的口音。音调是亲切的、友善的。我知道,他的刻苦学习,是有着比考试更大许多的东西在指引着他,支持着他。
⑨后来机缘凑巧,参加了一次学生的班会,我才更懂得其中的道理。年尽岁除,他们准备考试了,所以要讨论一下迎接考试的态度,也就是学习的态度。那有几分傻气的小伙子恰在这一班。大家嚷嚷时间不够用。他只闷着头不开口。有人就说:“关黑子基础本来差,一年的工夫,真得刮目相看了。他做团的工作尤其热心。”
⑩关黑子的头发似乎更滋起来了。他讷讷地说:“咱们不能为考试而学习。更不能只为自己的前途,那和图谋升官发财不是一样吗?我是为我的家乡,为我们的……”他用手指着窗外,窗外林立的科学大楼,仿佛就是祖国的丰沃无边的土地。他说话远不如读诗清楚,其实这话说着比做着容易得多。也许因为有陌生人在吧,黑脸直发红,话也没说完,就停住了。不过大家都明白了,也并不觉得他答非所问。我到现在还不明白的是。“关黑子”这三个字是他的名字呢,还是绰号。
⑪从学生宿舍出来,见四面高楼,灯火辉煌。新的一年四季即将到来,有的班在准备新年联欢的节目。不知为什么,我忽然想起那伏地做数学题的女孩子,又联想起古希腊一位大数学家阿基米德。这位大数学家因为专心做学问,敌人打进城来都不知道。还呵斥入侵的敌兵不要践踏他在地上画的图形,竟因之被一个小兵一刀断送了性命。
⑫我们的祖国给青年们安排了多好的学习生活啊!只管思索吧,只管钻研吧,让你的一年四季都燃烧着,发着光亮,回顾时感到收获的欢喜吧。只是千万不要忘记,这一切,都是因为我们有着自己的不会被践踏的国家,而你的每一个一年四季。也都应该是为了祖国的将来啊。
(有删改)
主要事迹 | 人物形象 |
① | 热爱学习,刻苦勤奋 |
考试前全力以赴打篮球 | ② |
③ | 责任感强,理想远大 |
当着众人的面说话时,他黑脸直发红,话没说完,就停住了 | ④ |
因为站得久了,他的一身和雪地变成了一片,嘴里的热气和着诗句有节奏地往结冰的小池上飘去。
甲同学:一寸光阴一寸金,寸金难买寸光阴。
乙同学:为中华之崛起而读书。
丙同学:青少年是祖国的未来,民族的希望。
我赞同同学的观点,理由是。