蹲野猪
七里老塞
他有个习惯，每天傍晚要去村口蹲上一个钟头。什么也不干，只是蹲着，死死地盯着路口。
书记经过路口，抱起双手问，钉锤，又来蹲野猪啊？①钉锤面无表情，不看书记也不回话，只瞟一眼那棵老椿树篼。某日，钉锤又蹲在这里。突然，从山里窜出一头野猪，嘭的一声，野猪撞椿树篼上，死了。钉锤捡了野猪回去。女人问，哪来的野猪？
捡的。他干巴巴地回道。
烧水，烫猪，刮毛，剖肚，清肠，开骨，砍腿，剁头，分肉。一头七八十斤的野猪，他只留了半边猪头、五斤肉，其他的挑镇上卖了。回来时，他给女人买了一身新衣服和一部收音机，他说，给你听听外面的世界。
女人说，崽啊，你不去外头打工，天天帮我种田，何苦呢？我又没得工钱给你！
每当这时，②钉锤就盯着女人看半天，不说话。有时说，种田，有饭呷，知足哩。书记听了就会接话，婶娘，你有福啊，罢了个亲崽，捡个不要钱的崽，前世肯定是个好人。女人瞪眼回一句，嗯，我这世是坏人！
说钉锤是捡来的崽，也不准确。其实是他自己寻来的。那是1995年冬的一个傍晚，当时，钉锤手里拄一根棒棒，打狗用的，背着一个布包，里面包着一把杀猪刀和一条长长的白布。他穿着单薄，冻得浑身打哆嗦，嘴唇都乌青了。他立在门口，一边朝屋里张望一边问，是万刚家吗？女人听见声响就摸出来，是是，你是哪个？
我找万刚，他在屋里吗？钉锤哆嗦着问。
找刚子啊，这个天杀的一年到头四处游荡，一回来还要打劫我这个半瞎子娘。我卖辣子卖花生的钱都被他摸走了。
钉锤没接话，继续张望，浑身颤得更厉害了。
小刚娘又问，你是他同事吧，快进屋，外头冻死人哩。
钉锤打量着半瞎子，缓缓地把包拉进怀里抱紧，拳头也不自觉地攥紧又松开。他面无表情地咬紧下嘴唇，似乎怕嘴里的话杀出来。他的心跳跟寒风中的枯草一样。良久，他才说，嗯，他讲他过一阵子就回来过年，叫我过来看看你。
这一看就是三年。这三年来，小刚从没回过家。有人就讲，肯定是被人贩子骗走了。也有人讲，讲不好是去做传销了。还有人讲，手脚不干净的烂人，被人打死了也难讲。女人也不生气，有时她还跟着骂，天杀的，死在外头更好！
当时钉锤只想着住一晚，过阵子再来会小刚。但没想到那晚小刚家失火了，小刚娘和他都差点儿葬身火海。他觉得这场火灾是他带来的，他必须负责。他就留了下来。耕田种地是日常事务。得闲了，他就踩土砖，挖地基，打石头，给小刚娘重新修了两间屋。上梁那天，又出了事，小刚娘被一根橡砸中了腰。他原想等修好屋就回去，毕竟家里还有两位老人。再恨，也要回去。但这事一出，他又走不脱了。他得负责到底。
耕田种地，搞建筑，蹲村口。日复一日，年复一年，没人晓得他为什么去村口蹲着。书记的玩笑开了之后，就有了理由：蹲野猪。
女人时不时地说，崽，你回去吧。
钉锤就说，等小刚回来，我就回去。
女人就摇头，似乎知道小刚再也回不来了。女人心想，公安都找不到，你能等到？
钉锤还有一个祖传的手艺：杀猪。这个手艺不挣钱，只挣肉。杀一头猪，二斤肉。当天还有好酒好菜招待。他把肉都交给半瞎子，偶尔回家也带一点儿给娘。
但，事情就出在这门手艺上。说起这事，钉锤就恨他爹。事并不大。那人就偷了一个西瓜，被他爹抓了个现行，骂了几句。偷瓜贼上来就拳打脚踢。老头儿咽不下这口气，就回屋里摸出杀猪刀。偷瓜贼也不跑，他想狠出名；打算让对方见点儿血，这样以后在十里八乡混就没哪个敢惹了。当时偷瓜贼就夺下刀，一顿乱舞，结果误杀了老头儿的孙女，也就是钉锤唯一的女儿。
女人跟钉锤讲，崽啊，你还是回去吧，再讨个婆娘。钉锤不吭声。
他不是不想讨，是讨不到。当年，要不是有门手艺在身，他根本讨不到婆娘。但到最后，婆娘还是跑了。如今在外打工的女人都见过世面，个个眼光都高得很，他一个钉锤高，生得又像个田螺样儿，哪个能看上他？
女人给钉锤做媒。来一个黄一个。钉锤就讲，你就莫操心哩，我不想害人。
第六年，钉锤攒了些钱，就带半瞎子去城里治眼睛。钱花得不少，女人的眼睛还是没治好。女人就讲，崽啊，算哩，瞎了更好，天杀的要是回来，我不想看到他。周围的人看钉锤对半瞎子这么好，就开始猜测，钉锤肯定是半瞎子的私生子。
书记动员村里人把荒田荒地重新翻开，种什么都可以，只要不荒，政府有补助。钉锤把荒地包下来种猪血李，荒田种水稻。他说，打工打不得一世，还是要耕田种地，这是祖祖辈辈的事业。书记佩服钉锤能干，帮他挂了一个猪血李生产基地的牌子。有了这个牌子，申请专项款就更容易了。挂牌那天，书记偷偷问他，半瞎子真是你娘吗？③钉锤面如死灰，也不看书记也不答话。书记又问，你到底跟刚子是什么关系？钉锤咬咬牙说，要命的关系。
书记并不晓得，钉锤是去找万刚报仇的。他要万刚偿他女儿的命。但他一直在问自己，杀猪你敢，杀人你敢吗？
第十一年，半瞎子病逝。闭眼前，她拉着钉锤说，崽啊，刚子有天收他，你千万莫犯错啊。出山那天，万刚仍未现身。
钉锤回到自己家，他爹鼻子哼哼：仇没报成，替别人当孝子，真能干啊！④钉锤面无表情，也不回话，拿了户口本就回他的基地去了。
选自《2022年中国小小说精选》
