一家商号的历史
[俄]契诃夫
①安德烈得到母亲留下的四千卢布遗产,决定用来开一家书店。这样一家商店是极端必要的。这个城市陷在愚昧和偏见中,停滞不前了。老人总是到澡堂去,文官打纸牌、灌白酒,太太们背后说人坏话,年轻人生活没有理想,姑娘天天巴望出嫁、吃荞麦粥,丈夫打老婆,猪满街跑。
②“思想!要多一些思想才成!”安德烈寻思道,“思想!”
③他租下一间房子做商店用,然后坐车到莫斯科去,从那儿运回许多老的著作和新的著作以及许多教科书,把这些商品陈列在货架上。最初三个星期,买主一个也没登门。安德烈坐在柜台里边,读米哈伊洛夫斯基①的书,努力按正直的方式思索。比方说,他偶然想到,现在吃点鳊鱼粥倒不错,他就立刻抓住自己这种思想说:“哎呀,多么庸俗!”每天早晨总有一个戴着头巾、光着脚穿一双皮雨鞋、冻得发僵的姑娘匆匆忙忙闯进商店来,说:“给我两个戈比的醋!”
④安德烈就带着鄙夷的口气回答她说:“您走错门了,小姐!”
⑤遇到有朋友来找他,他就做出意味深长的神秘脸色,从最远的一个货架上取下《皮萨列夫②作品集》第三卷,吹掉上面的灰尘,带着一种仿佛这个商店里还有些别的书而他不敢拿出来的神情说:“是啊,老兄……这本东西,不瞒您说,不大那个……”
⑥“小心啊,老兄,你可别惹祸上身!”
⑦过了三个星期,第一位顾客登门了。这是个身材很胖、头发花白的上流人,留着连鬓胡子,戴一顶镶着红帽圈的制帽,多半是地主。他要《祖国语言》③第二册。
⑧“您这儿有石笔卖吗?”他问。
⑨“没有。”
⑩“不应该。……可惜了。为这么一点小东西真不高兴到市上去一趟。”“真的,我不该不卖石笔,”安德烈等顾客走后暗想。“这儿,在内地,狭隘的专业化是不行的,凡是有关教育以及用各种方式促进教育的东西都得卖。”他就写信到莫斯科去。不出一个月,他的商店橱窗里就陈列着钢笔尖、铅笔、钢笔杆、学生练习簿、石板以及其他学校用品了。
⑪大约过了八个月,有位太太到他这来买钢笔尖。
⑫“你们这儿卖中学生用的书包吗?”她问。
⑬“哎呀,太太,我这儿没有!”
⑭“唉,真可惜!既是这样,你们有些什么样的玩偶,拿出来给我看看,只要便宜一点的就行。”
⑮“太太,玩偶也没有!”安德烈悲哀地说。
⑯他没有迟疑多久就写信到莫斯科去,不久他的商店里就摆出书包、玩偶、小鼓、军刀、手风琴、球和各种玩具了。
⑰“这都算不了什么!”他对他的朋友们说。“您等着瞧就是,我要定购一批教学用具和合理化玩具!您要知道,一句话,在我的商店里,教育用品这一部门,要奠基在所谓科学的最精确的结论上。……”他定购练习体操用的哑铃、槌球,儿童用的园艺用具和大约二十种很精巧的合理化玩具。
⑱“您要知道,我还要给他们办些卫生用品来,”他搓着手,对他的朋友们说。“只要让我到莫斯科去一趟就成!将来我这儿会有出色的过滤器和种种科学改良用具,一句话,准叫您看得头昏眼花。科学,老兄,可不能小看,不能小看呀!”
⑲他卖货积下许多钱后,就到莫斯科去买下大约五千卢布的各色货物。这里面有过滤器,有六弦琴,有儿童穿的卫生衬裤,有动物标本……他顺便买来大约五百卢布的上等食具,他为买下的这批货色高兴,因为美丽的东西培养优美的趣味,陶冶性情。他从莫斯科回到家里,着手把新货物陈列在搁板和架子上。这时候,出了一点小岔子:他爬上去收拾最上面一层货架,无意中使货架摇动了一下,不料米哈伊洛夫斯基的十册著作就一本跟着一本从搁板上掉下来,有一本砸在他头上,另外那几本一直掉下去,砸在灯上,打碎了两个灯罩。
⑳“嘿,这些书……写得好厚啊!”安德烈搔了搔头皮,嘟哝说。
㉑他就把所有的书收拾起来,用绳子捆紧,塞在柜台下面。
㉒这以后大约过了两天,有人来告诉他说,他的邻居——杂货铺老板,由于虐待侄子而由法院判决去做苦工,因此那家杂货铺出让了。安德烈很高兴,叮嘱留下这个铺子,由他顶下来。不久墙上就凿开一道门,两家商店合成一家,装满了货物。可是到那半边商店去的顾客们,拗不过习惯,老是要买茶、糖、煤油,于是安德烈没有犹豫多久就办了些杂货来。
㉓目前他已经成为我们城里一个最出名的商人。他在市集上盘进一家酒馆,据说,他还打算开一个带房间的家庭浴室。至于往日放在他货架上的那些书,包括皮萨列夫的三册著作在内,却早已按一卢布五戈比一普特的价钱统统卖掉了。
㉔在安德烈如今讥诮地称之为“美国人”的旧日朋友们的命名日宴会和婚礼上,有人间或跟他谈起进步,谈起文学,谈起其他高尚的问题。
㉕“您,看过最近一期的《欧洲通报》吗?”人家问他。
㉖“不,我没看,先生,……”他回答说,眯起眼睛,摆弄着胸前的粗表链。“这种东西跟我们不相干。我们是干比较实际的工作的。”
(选自《契诃夫小说全集》,有删改)
[注]①米哈伊洛夫斯基:俄国民粹派理论家、文学批评家。②皮萨列夫:俄国革命民主主义者,文学批评家。③《祖国语言》:当时俄国学生用的文选读本。
时 间 | 行 为 | 认 知 |
起初 | 决定开书店 | ① |
过了三个星期 | 卖与教育有关或促进教育的东西 | 狭隘的专业化不行 |
大约过了八个月 | ② | 不能小看科学 |
卖货积下许多钱后 | ③ | 美丽的东西培养优美的 趣味,陶冶性情 |
目前 | 顶下杂货铺,成为最出名的商人 | ④ |
遇到有朋友来找他,他就做出意味深长的神秘脸色,从最远的一个货架上取下《皮萨列夫作品集》第三卷,吹掉上面的灰尘,带着一种仿佛这个商店里还有些别的书而他不敢拿出来的神情说:“是啊,老兄……这本东西,不瞒您说,不大那个……”
老人总是到澡堂去,文官打纸牌、灌白酒,太太们背后说人坏话,年轻人生活没有理想,姑娘天天巴望出嫁、吃荞麦粥,丈夫打老婆,猪满街跑。
小渝发现契诃夫运用对比手法,赋予小说浓厚的讽刺意味。请找出一组并分析。