城市里的蘑菇
[意]卡尔维诺
从远方吹进城里来的风，给城市带来了不同寻常的礼物，只有少数一些敏感的灵魂 才会发现这事，就好像对干草感冒的人，其他土地上的花粉会让他们直打喷嚏。
一天，谁知道从哪里送来一阵裹着孢子的风，吹到城里一条路边的花坛里，于是几 簇蘑菇就在这里发了芽。没有人发现这事，除了小工马克瓦尔多，他每天早上正是在那 里乘电车。
这个马克瓦尔多，有一双不是很适合城市生活的眼睛：标识牌、红绿灯、陈列柜、 霓虹灯、宣传画，对那些好考究的人，这些东西也许还能吸引注意力，但从来不能叫马 克瓦尔多的目光停留过，他看这些东西就好似扫过沙漠里的沙子。然而，树枝上一片发 黄的树叶，纠缠在瓦片上的一根羽毛，却从来也逃不过他的眼睛。没有一只马背上的牛 虻，没有一个桌上的蛀虫洞，没有一块人行道上被碾扁的无花果皮，是他不注意的，不 用来作为推理的对象的。通过它们，可以发现季节的变化，理解自己灵魂中的愿望，体 会自身存在的痛苦。
于是一天早上，在等着电车把自己带到那个做体力活的公司去时，在站牌附近，他 找到了什么不同一般的东西，就在沿着林荫道的那片既不结果又生着硬皮的土地里，在 某些地方，比如树桩上面，好像是隆起了一堆堆肿块，然后还一个个地迸裂开来，露出了那圆形的地下躯体。
他蹲下身来系鞋带，又仔细看了个清楚：是蘑菇，真正的蘑菇，它们正从城市的中 心冒出头来！马克瓦尔多觉得，那个曾包围着他的灰色吝啬世界陡然变得慷慨起来，满 是秘密的财富，除了以钟点计算的合同薪金外，除了工资补贴外，除了家庭津贴费外， 还可以从生活中指望点别的什么东西了。
工作时，他比平时更心不在焉，他想，就当自己在那里卸包裹和箱子时，在泥土的 黑暗中，那些安静迟缓、只有他认识的蘑菇，正在酝酿着自己多孔的果肉，正吸收着地 下的汁液，撑破土块的硬皮。“只要一夜的雨水，”他自言自语道，“就已经可以收获 了。”他等不及要把这个发现和妻子与孩子们一同分享。
“这就是我要跟你们说的！”在寒酸的午饭饭桌上，他这样宣布道，“一个星期内， 我们就可以吃上蘑菇啦！一盘炸蘑菇！我跟你们保证！”
对还不知道蘑菇是什么东西的最年幼的孩子，他满怀激情地解释了蘑菇众多品种的 美丽，其味道的细嫩，甚至还解释应该怎样来烧蘑菇；就这样，他把妻子也拉进讨论中 来，直到那时，她一直都显得颇为怀疑和漫不经心。
“那，这些蘑菇在哪里?”孩子们问道。 “告诉我们它们长在哪里！”
对于那个问题，马克瓦尔多的热情一下子被一种怀疑的推理给制止住了： “如果现 在我跟他们说在什么地方，他们肯定会和平常一起玩的那些小调皮一块去找蘑菇，这样， 整个街区就会到处散布这消息了，而蘑菇最后就会落到别人家的长柄平底锅里了！”这 样，那个曾迅速用普遍爱心来填满自己心灵的发现，现在却使他对占有蘑菇狂热起来，使他被嫉妒和怀疑的担心包得严严实实。
“蘑菇地我知道，也只有我知道，”他跟孩子们说，“如果你们漏一个词出去，你 们可就倒霉。”
第二天早上，他走近电车站时，是满心的焦虑。他蹲在花坛边，心下宽慰些许地看 了会蘑菇，它们长了一点，但不是很多，几乎还完全藏在泥土地下。
他蹲的幅度很大，以至于没发现背后有人。他突然站起身，尽力摆出一副冷漠的神 情。有个清洁工，撑在自己的扫帚上，在看他。
这个在他管辖区里长着蘑菇的清洁工，是个戴眼镜的年轻人，瘦高个。他叫阿玛蒂 吉，马克瓦尔多看不惯他已有一段时日了，他也不知道为什么。也许那些戴眼镜的总是 让他心生厌烦，他们总是盯着沥青路，要清扫掉一切自然的痕迹。
那是个星期六，马克瓦尔多闲下大半天的时间，装出心不在焉的模样，在花坛附近转悠，远远地监视着清洁工和蘑菇，同时算计着还需要多长时间蘑菇能长好。
晚上下雨了，就像农民们在成月的干旱后，单听见几滴雨声，就能从睡梦中醒过来， 会高兴得手舞足蹈一样。就这样，马克瓦尔多倏地从床上坐了起来，呼唤着家人。“是 雨，是雨。”他努力呼吸着从外头传进来的湿尘味和新鲜霉味。
拂晓时，也就是星期日。他和孩子们一起，拎着个借来的小篮子，赶紧跑到花坛边。 蘑菇出来了，直直地挺在菇柄上，菇盖高耸在泥土外，还浸着雨水。“太好啦！”他们 扑过去采起了蘑菇。
“爸爸！你看那边那个先生捡了好多蘑菇啊！”米凯利诺说。父亲抬起头，看见阿 玛蒂吉正站在他们旁边，胳膊下也挽了个小篮子，篮子里装满了蘑菇。
“啊，您也来采蘑菇?”清洁工说，“那就说明这蘑菇没问题可以吃了?我摘了一些， 但不是很有把握……路的那头，还生出来一些更大的蘑菇……好了，现在我知道可以吃 了，我得去通知我的亲戚，他们还在那里讨论是该采摘呢，还是该丢掉别管……”然后 就大步走开了。
马克瓦尔多一句话也说不出来，还有他没发现的更大的蘑菇！一场从没希冀过的收 获，就这样在他鼻子底下给夺走了。他几乎是被忿恨，被暴怒气僵在那里，好一会不得 动弹。然后——就像不时会发生的那样——那种个人激情的崩溃转变成一种慷慨的冲动： “嘿！你们大家！今天晚上你们想来一盘炸蘑菇吗?”他冲着簇拥在电车站里的人群明道。 “在这条路上长出了好些蘑菇！你们跟我来！每人都有份！”于是他就跟在阿玛蒂吉后 面，而他自己已是被一大群胳膊上挂着雨伞的人尾随着，因为天气还很湿润，阴晴不定。
所有的人都找着了蘑菇，因为没有篮子，他们就把伞打开来装。有人说：“如果大 家中午能一起吃个饭，该多好啊！”然而每个人都是捡了自己的蘑菇，就奔回自己家了。
但他们很快就又见面了，甚至就是当天晚上，就在医院的同一间病房里。洗了胃后， 大家都从中毒中被拯救出来，不是很严重，因为每个人吃掉的蘑菇量都相当有限。马克 瓦尔多和阿玛蒂吉的病床挨得很近，他们是怒目相视的。
(摘自卡尔维诺《马克瓦尔多》，1963年出版，有删改)
【注释】短篇小说集《马克瓦尔多》创作于20世纪60年代——整个欧洲政治、经济、文化 的一个大转折点。意大利作为二战的战败国，经历种种磨难，各个方面正在慢慢复苏。
