专家常说:“当树木生长得过度密集,就需要把它们分开,以免阻挠树木的生长。”意思就是砍除一棵或数棵树木,为没被伐除的树木留下足够的树冠空间。实际上,这只道出了一半的实情。在天然的环境中,树木间并不像专家所认为的那样,它们其实是极少竞争的。与之相反的是,不同树种间会互相联系,互相扶持,还会通过纤细的根毛互赠“甜品”——健康的树给生病的树供给糖液以维持生命。不过在许多情况下,人工林中的树木并不存在天然的.“友情联结网”,因为它们的根系受到干扰,只能勉强使根部达到一个半吊子的稳定状态,而这个伤害会影响树木终身,所以它们毫无多余的时间与精力经营社群友谊。而且这些专家的说法,显然是出自人工林的林务员。毫无疑问,他们指的是林相单一的人工林,比如只种植云杉或是只种植一种阔叶树树种。在大自然中,绝对找不到这种在广大的土地上,以相同间隔、在同一时间,种植同龄树种并一起成长的原生林相。在开阔的人工林区“幼儿园”:里,树木个体争相生长,只想超越身旁的同伴。事实上,人工林区是如此脆弱、不稳固,树木就像稻田里的禾秆,虽互相依靠、支持,但只要暴雨过境,便会成片地倾倒。
在天然原生林里,我们却常常能观察到全然不同的现象:相同树种的树木彼此之间会建立友谊,树木会经由树根相互联系。这种地下的深层联结自然无法让我们轻易看见,但树冠之间的游戏竞赛却是暴露在外的。当两棵树争取光源时,会不惜以枝干互相争抢,各自将枝干伸向对手,想尽办法推挤对方以抢夺其日照地盘。这样如斗鸡一般互相争抢的树木,每棵树的树冠大小与范围都差不多,其树冠伸展抢夺对手地盘的情况也差不多。这种争执现象常见于同龄且面积相同的人工林内。原生林内则由大树冠的母树调控,母树给予很低的光照剂量给小树并进行筛选,只有最强壮的小树才能存活;相比之下,人工林内只是一群同龄的杂牌军。每当机会来临,原生林中的小树苗都会尝试获得足够的生长空间,大约100年后,这种竞争才会渐渐平息,但它们仍会为了填补树冠缝隙、抢占生长位置而争吵不休。
两棵树若结为朋友,它们之间的互动则会与上述情况截然不同。它们只会将柔嫩的小枝往朋友的方向伸展,小枝丫间会温柔地相互推拉;好像只想轻轻地碰触一下对方;它们也只会向外侧生长较粗的树枝, 而不会向朋友的方向生长。远观两棵树,就像结合为一体的一棵树,它们最后也会变成一对快快乐乐白头偕老的终身伴侣。
此时,我们若遵从专家的建议,为了使另一棵树得到更多,光线而砍伐其中一棵树,必然造成相反的后果。一旦其中一棵树被砍除,它的同伴就立刻会变得病恹恹的。再也没有同伴可以互相支撑,,再也没有同伴可以一起度过温带气旋的侵袭,被留下的树木孤零零并痛苦地活着。除此之外,真菌从互相交错的根系侵入活着的树木,导致原本还健康的另一棵树在几年后也会死去。
另一个极罕见的现象是树木之间会互相帮忙。林内最紧密相邻的树枝会相交生长在一起,有时可能只是一根枝条环绕着另一根枝条生长并将其紧紧包覆。然而这种联系还是很脆弱的,因为两根树枝依然各自保留了树皮,阻碍了两者一起生长。当面对强大的外力时,,比如温带气旋的侵袭,两者的连接处便可能断开。
有时树皮的外层刚好因为互相摩擦而脱落,两根树枝的木质部跟木质部、形成层与形成层因而相互接触,形成事实上的结合生长,并构建出共同的新系统。这样的连理枝结盟是非常稳定的,两者开始联结输送并交换水分与养料,这已经是超乎寻常的现象。然而更罕见的是,两种不同树种的树枝会合并生长。若想成为这种连理枝,前提是不同种的树木能够真正好好相处,山毛榉、千金榆和柳树之间就属于这种情况!想找到异体连理枝,就像从众多的三叶草中寻找四叶的幸运草,可遇而不可求,需要相当奇特的缘分。尽管如此,你下次漫步于森林或公园时,可以多多注意有没有类似的情况,这会是一种令人兴奋的冒险。抑或在你家院子周围,说不定就隐藏着一对异体连理枝。
(摘编自彼得·渥雷本《树的秘密生命》,钟宝珍译)