追溯词源，折柳成词最早见于《诗经》的“折柳樊圃，狂夫瞿瞿”，此处折柳只是用来编织菜园篱笆，并非用于送别， 当不能以之为折柳赠别的源头。.折柳送别习俗见载于汉代《三辅黄图》，谓长安东跨灞水造桥，汉人送客到灞桥，折柳赠别。隋代无名氏《送别诗》以点点杨花、枝枝柳条写离愁别绪，“柳条折尽花飞尽，借问行人归不归”，是较早以折柳寄情的送别诗。
唐代灞桥折柳送别已成唐人风习。宋人程大昌《雍录》说： “汉世凡东出函、潼，必自霸陵始，故赠行者于此折柳为别也。李白词曰‘年年柳色，霸陵伤别’也。王维之诗曰： ‘渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。’益授霸陵折柳事而致之渭城也。……故维诗随地纪别，而日渭城、阳关，其实用灞桥折柳故事也。”历经积淀，灞桥折柳已成原型意象，在后代送别文学中反复使用。
离别赠物是中国古代祖饯礼仪的重要组成部分。诸侯交聘，王侯贵族间赠物表意，郑重其事。先秦《大雅》、中载送别韩侯以“乘马路车”，确保离人旅途平安，并以精美佩玉弥补空间距离和时间隔离的伤感，缩小心理距离。普通平民四外谋生，聚少离多，表达离别私情则以“木瓜” “琼琚” “芍药” “杂佩” “彤管”互赠，小小物品既是信物，又是别后睹物思人的媒介，无论贵贱，唯在有情。
古代士人僚吏、好友嘉宾， 长亭饮饯、 离夜叙情、马上相逢、 别浦执手、 客中送客， 难以组织正规的祖饯仪式，也无法精心准备赠品。唯柳树插枝即活，遍植各地，就地取材，折柳寄情便成为最佳选择。
送人以物固然可以有睹物思人的效果，然其深刻度相对于语言来说又逊一筹。古代士人认为，富者赠人以财物，属庶人之交；仁者送人以言，属君子之别。《史记》载孔子拜见老子，临行之际，老子赠之以警语，告诫离人如何处世，为人应当从现实出发，不必拘泥于古训。《孔子家语》载子路辞行孔子时，在赠车与赠言中选择后者。
先秦诸子送人以言偏于理性，为离人分别之后直面社会、解决生活中大小杂务提供指导，这是留者对于离人前路艰辛、未来叵测的深切忧虑之情的理性表达。这些诚语与祝辞祈求路神保佑行人前途平安一样，是面向未来的。随着文人交游越来越广泛，同僚好友之间的分别，无论是源于升迁、罢黜，或是，其他原因，都逐渐忽略烦琐仪式，也无须警示赠言的严肃架子，哲理性的话语与敬神的祈求转换为感性的分别倾诉，送别诗的诗性语言具备哲理语言的深刻度，富于更高的感染力。送别时的实物逐渐虚化，柳、酒、.草、水、长亭、古道、别浦、灞桥、啼猿等成为送别诗意象，折柳寄情、长亭怨别、兰舟执手、千里相送等日渐成为送别诗描摹的经典动作。
“于其将行也，则有饯送之礼。然饯人以物，不若饯人以文，送人以酒，不若送人以言。盖物之意有尽而文之意无尽，酒之味有穷而言之味无穷也”，一切活动都在为送别诗文作铺垫。中国古典送别文学源远流长， 离别赋、送别词、赠序与送别诗在文体上互补相生；.送别歌、送别图、踏歌舞等丰富送别诗的艺术表现形式，诗、乐、舞、书、画多位一体，共同组成中华民族独具特色的送别文化。
(摘编自叶当前《折柳寄别情，一起向未来》)
专家常说：“当树木生长得过度密集，就需要把它们分开，以免阻挠树木的生长。”意思就是砍除一棵或数棵树木，为没被伐除的树木留下足够的树冠空间。实际上，这只道出了一半的实情。在天然的环境中，树木间并不像专家所认为的那样，它们其实是极少竞争的。与之相反的是，不同树种间会互相联系，互相扶持，还会通过纤细的根毛互赠“甜品”——健康的树给生病的树供给糖液以维持生命。不过在许多情况下，人工林中的树木并不存在天然的.“友情联结网”，因为它们的根系受到干扰，只能勉强使根部达到一个半吊子的稳定状态，而这个伤害会影响树木终身，所以它们毫无多余的时间与精力经营社群友谊。而且这些专家的说法，显然是出自人工林的林务员。毫无疑问，他们指的是林相单一的人工林，比如只种植云杉或是只种植一种阔叶树树种。在大自然中，绝对找不到这种在广大的土地上，以相同间隔、在同一时间，种植同龄树种并一起成长的原生林相。在开阔的人工林区“幼儿园”：里，树木个体争相生长，只想超越身旁的同伴。事实上，人工林区是如此脆弱、不稳固，树木就像稻田里的禾秆，虽互相依靠、支持，但只要暴雨过境，便会成片地倾倒。
在天然原生林里，我们却常常能观察到全然不同的现象：相同树种的树木彼此之间会建立友谊，树木会经由树根相互联系。这种地下的深层联结自然无法让我们轻易看见，但树冠之间的游戏竞赛却是暴露在外的。当两棵树争取光源时，会不惜以枝干互相争抢，各自将枝干伸向对手，想尽办法推挤对方以抢夺其日照地盘。这样如斗鸡一般互相争抢的树木，每棵树的树冠大小与范围都差不多，其树冠伸展抢夺对手地盘的情况也差不多。这种争执现象常见于同龄且面积相同的人工林内。原生林内则由大树冠的母树调控，母树给予很低的光照剂量给小树并进行筛选，只有最强壮的小树才能存活；相比之下，人工林内只是一群同龄的杂牌军。每当机会来临，原生林中的小树苗都会尝试获得足够的生长空间，大约100年后，这种竞争才会渐渐平息，但它们仍会为了填补树冠缝隙、抢占生长位置而争吵不休。
两棵树若结为朋友，它们之间的互动则会与上述情况截然不同。它们只会将柔嫩的小枝往朋友的方向伸展，小枝丫间会温柔地相互推拉；好像只想轻轻地碰触一下对方；它们也只会向外侧生长较粗的树枝， 而不会向朋友的方向生长。远观两棵树，就像结合为一体的一棵树，它们最后也会变成一对快快乐乐白头偕老的终身伴侣。
此时，我们若遵从专家的建议，为了使另一棵树得到更多，光线而砍伐其中一棵树，必然造成相反的后果。一旦其中一棵树被砍除，它的同伴就立刻会变得病恹恹的。再也没有同伴可以互相支撑，，再也没有同伴可以一起度过温带气旋的侵袭，被留下的树木孤零零并痛苦地活着。除此之外，真菌从互相交错的根系侵入活着的树木，导致原本还健康的另一棵树在几年后也会死去。
另一个极罕见的现象是树木之间会互相帮忙。林内最紧密相邻的树枝会相交生长在一起，有时可能只是一根枝条环绕着另一根枝条生长并将其紧紧包覆。然而这种联系还是很脆弱的，因为两根树枝依然各自保留了树皮，阻碍了两者一起生长。当面对强大的外力时，，比如温带气旋的侵袭，两者的连接处便可能断开。
有时树皮的外层刚好因为互相摩擦而脱落，两根树枝的木质部跟木质部、形成层与形成层因而相互接触，形成事实上的结合生长，并构建出共同的新系统。这样的连理枝结盟是非常稳定的，两者开始联结输送并交换水分与养料，这已经是超乎寻常的现象。然而更罕见的是，两种不同树种的树枝会合并生长。若想成为这种连理枝，前提是不同种的树木能够真正好好相处，山毛榉、千金榆和柳树之间就属于这种情况！想找到异体连理枝，就像从众多的三叶草中寻找四叶的幸运草，可遇而不可求，需要相当奇特的缘分。尽管如此，你下次漫步于森林或公园时，可以多多注意有没有类似的情况，这会是一种令人兴奋的冒险。抑或在你家院子周围，说不定就隐藏着一对异体连理枝。
(摘编自彼得·渥雷本《树的秘密生命》，钟宝珍译)
文本一：
河湾村(大解)
河湾村是一个古老的村庄。起初，青龙河沿岸的村庄并不多，人们依水而居，有的只有几户人家。年深日久，人们不断地生儿育女，老房子住不下了，人们不得不再搭建一些茅草屋，随着人口逐年增多，慢慢地，那些人群聚居的地方就有了村庄的模样。
青龙河沿岸，有些村庄似乎不是人们修建的，而是自己从地上长出来的，不知不觉间，说不定哪个山湾里就冒出了炊烟，不用细看，那里一定是有人居住了。总是这样，旧人渐渐隐去，土地上又长出了一茬又一茬新人。山野间，凡是有人居住的地方，就有小路向外延伸，当你认为小路到了尽头时，会有
另一条小路与其连接，或者分出岔子。有人试图同时走上两条小路，结果由于分心而误入迷途，回来的时候两眼迷茫， 目光涣散，仿佛是在梦游。
有那么一些年，河湾村里梦游的人比较多，人们踩出来的小路也比别处多，而且交叉错乱，像是一团乱麻；没有头绪，有的小路过于弯曲回环，几乎通向了不可知处。一时间，人们无所适从，不知走哪条路可以通向村外，也不知从哪条路归来，才能回到此生。茫然持续了很长时间，幸亏村里的长老经历多，找到办法，把那些纷乱的小路清理掉了。多余的小路被清理掉以后，短时间内人们还是有些不太适应，走路的选择性突然消失了，只剩下一条道可走，变得非常单调，有的人走在路上，甚至感到了久违的孤独。长老说，过些日子就适应了。果然，人们很快就适应了，就是闭着眼睛也不会走到别的路上去，因为没有别的路可走。就像人们出生以后，谁也别想活着回去，就这一条路，走两百多年也是一生，出生后立即死掉也是一生，而且没有回头路可走。
政里所说的两百多年，说的就是长老。说起来，长老的一生算是赚了，他已经两百多岁了，还依然：健康，村里大大小小的事情，他都参与，人们请他拿主意，他若想不出办法的时候，就做梦去问他的爷爷，如果他的爷爷也不知道的事情，他的爷爷会去问他爷爷的爷爷，以此上溯，无穷无尽，总会有人经历过，总会有人想出办法。因此，长老就是河湾村的灵魂人物，没有他和他的先人不知道的事情。
有人问，第一个来到河湾村这个地方，并且在此居住的人是谁？别看这个问题非常遥远，长老却能说清楚。他说，最早来到河湾村的不是一个人，而是一家人。 当时，这个流浪的家庭走到河湾村时，只色已晚，他们已经疲惫不堪，见此地宽敞，河流在侧，北山如卧，相对背风，就停脚歇息。他们用石头在地上搭起一个临时的炉灶，开始埋锅做饭，等到月亮出现时，黑夜已经完全覆盖了山谷，一家人席地而卧，身上盖着星空，身下铺着大地，他们是第一批在河湾村的土地上做梦的人。
长老说话的时候，雪白的胡子飘拂着，他曾经把这些胡子全部剪掉，可是没过多久又重新冒出来，仿佛他的身体里有吐不尽的丝。(长老说；有太阳的时候，我们就晒太阳，没有太阳的时候，我们就晒月亮，月亮也隐藏起来的时候，我们就睡觉，或者在星光下说话。如果星星也熄灭了，我们就点灯，梦游，到人生的外面看看，能回来就回来，回不来的，就留在外面。
长老说得非常轻松，好像河湾村是一个随意出入的开放世界，而实际上，由于小路的单一和卷曲，很少有人能够走到远处去，总有一些说不清的东西阻止人们走到人生的外面。因此，河湾村留住了许多人，活到一百多岁的老人并不鲜见，有的人已经活到两百多岁了，依然不知何时是个尽头，想死都死不了。就是死了，也不过是在村庄的外围重新聚集，论辈分依次躺下睡觉，除非天空塌下来，一般情况下不会被叫醒。，
长老不在意自己的衰老，也不再计算自己的年龄，因此，他的岁数，是人们估算的，没有一个确切的数字。有时他坐在村口的大石头上，将着胡子说，河湾村的每一块石头，都比我老。但是，他到底老到什么程度，只有他的爷爷知道。他的爷爷只在他的梦里出现，别人只是听说，却无法看见。
人们能够看见的，是村庄里的茅草屋，是不断出生的孩子，是弯曲的小路，是路边一再返青又枯黄的荒草。当村里升起炊烟，从远处来的风， 又飘向远处，没有人知道未来会发生什么样的事情。人们活在当下，偶尔回望一下历史，但也看不多远。人们忘记了太多的东西，包括自己的童年岁月， 包括做过的梦， 梦里见过的人，都已经模糊。只有村庄，在青龙河两岸顽固地存在着，仿佛是不断生长和死亡而又一再复活的人类遗址，承载着人们的生存史和心灵史， 包括死亡， 包括新生，也包括灵魂的往来和神的眷顾。
文本二：
大解的小说与一般意义上的小说文本面貌差异很大，属于小说中的别类或异端。在大解这里，小说、散文、诗歌、寓言是糅合在一起的，他的小说更近似于白描加幻想式的精神寓言，在词语的岛屿或山脉间那些闪烁不已的精神鳞片格外醒目。对于已然失序的乡土空间和时间伦理， 大解充任了“传说”的记忆者和见证者的角色。文本中反复出现代表了大地伦理和乡土记忆追根溯源能力的“长老”`，显然“长老”代表了“河湾村”极其稳定的乡村结构， “河湾村”近乎是农耕文化的记忆载体。
在这些小说中， “故事”不再是内核，更为重要的是作者着力渲染的奇异而微妙的精神氛围以及传导力。这些碎片化的寓言篇幅短小，但是一些人物却以类似于诗歌中“深度意象”的方式连续化地或草灰蛇线般贯穿在不同的文本之中，他们具有缝合前后不同文本之间缝隙的作用，从而具备了“元叙述”的深度空间以及命运循环般的精神视界。
(节选自霍俊明《大解的“新小说”与精神立法》有删改)
材料一：
威王问于莫敖子华曰：“自从先君文王以至不谷之身，亦有不为爵劝，不以禄勉，以忧社稷者乎？
莫敖子华对曰：“昔令尹子文，缁帛之衣以朝，鹿裘以处；未明而立于朝，日晦而归食；朝不谋夕，无一月之积。
“吴与楚战于柏举，三战入郢。君王身出，大夫悉属，百姓离散。蒙毅结斗于宫唐之上，舍斗奔郢，入大宫，负离次之典以浮于江，逃于云梦之中。昭王反郢，蒙毂献典，五官得法，而百姓大治。此蒙毂之功，多与存国相若，封之执珪，田六百畛。蒙毂怒曰 ‘毂非人臣，社稷之臣。荀社稷血食，余岂虑无君①乎？’遂自弃于磨山之中，至今无冒②。”
王乃大息曰：“此古之人也。 今之人。 焉能有之耳？ ”
莫敖子华对曰：“昔者先君灵王好小要， 楚士约食， 冯而能立， 式而能起。若君王诚好贤， 此臣者，皆可得而致之。”
(摘编自《战国策·楚策一》)
材料二：
十一年，威王卒，子怀王熊槐立。
怀王六年，楚使柱国昭阳将兵而攻魏，破之于襄陵。又移兵而攻齐，齐王患之。陈轸适为秦使齐，曰：“王勿忧，请令罢之。”即往见昭阳军中， 曰“愿闻楚国之法，破军杀将者何以贵之？”昭阳曰：“其官为上柱国，封上爵执珪”陈轸曰：“其有贵于此者乎？”昭阳曰：“令尹。”陈轸曰：“今君已为令尹矣， 此国冠之上。 臣请得譬之。人有遗其舍人一卮酒者， 舍人相谓曰：‘数人饮此， 不足以遍，请遂画地为蛇，蛇先成者独饮之。’一人曰：吾蛇先成。’举酒而起，曰：吾能为之足。’及其为之足，而后成人夺之酒而饮之，曰：蛇固无足，今为之足，是非蛇也。’今君相楚而攻魏破军杀将功莫太焉冠之上不可以加夹。又移兵欲攻齐。齐畏公甚，公以是为名居足矣，官之上非可重也。战无不胜而不知止者，身且死， 爵且后归，犹为蛇足也。不若引兵而去以德齐，此持满之术也。”昭阳曰：“善。”引兵而去。
(摘编自《史记·楚世家》)
[注]①无君：指不得仕。②无冒：指子孙不在显位。
今君相楚A而攻魏B破军杀将C功D莫大焉E冠之上F不可G以H加矣。
①陈轸适为秦使齐， 曰：“王勿忧，请令罢之。”
②齐畏公甚，公以是为名居足矣，官之上非可重也。
次韵子瞻新城道中①
苏辙
春深溪路少人行，时听田间耒耜声。
饥就野农分饷黍，迎嫌尉卒闹金钲。
闲花开尽香仍在，白酒沽来厌未清。
此味暂时犹觉胜，问兄何日便归耕。
【注】①子瞻新城道中：，苏轼因厌弃朝廷党争而请求外调杭州，在出巡杭州西南新城途中有感而发，写下《新城道中》，诗中有“人间歧路知多少，试向桑田问耦耕”之句。
科学家研究发现，萤火虫发光有两个目的：一方面，通过一闪一闪不同节律的“光语”，来传达求偶信号；另一方面是为了警示，如蜥蜴误食萤火虫会死亡。
萤火虫有专门的发光细胞，里面有萤光素和萤光素酶两种物质。萤光素在萤光素酶催化下，与氧气反应产生激发态的氧化萤光素，当它从激发态回到基态时就会释放光子发光。这个反应过程释放出能量，其中95%都转化成光，____，因此它的腹部末端虽然很亮，却不会烫伤自己。
____。比如，在医学领域中，萤光素被用于研究细胞和分子活动，将萤光素标记在细胞或分子上，通过发光情况来研究其活动和变化。又如，萤光素还被用于环境监测， 尤其是在水质检测中。①科学家将萤光素标记在水中的微生物上，通过观察其发光情况来判断水质的好坏，②这种方法不仅对环境没有任何污染，而且快速、准确。
萤火虫是“夏夜精灵”，③自由飞舞、繁若星辰的萤火虫是环境好坏的重要标志。最近几十年，④城市化进程的加快、农药化肥的滥用，它的生存环境受到影响，萤火虫难觅踪影。为保护“夏夜精灵”，
我们应该行动起来，从身边的点点滴滴做起，选择低碳出行， 发展清洁能源，⑤加强自然保护区的建设和管理，还“夏夜精灵”一个美好的家园。
北平的夏天是很可爱的。从十三陵的樱桃下市到枣子稍微挂了红色，这是一段果子的历史。看到梨枣，人们便有①“一叶知秋”之感，而天气是热的，一早一晚却是相当的凉爽，还可以做事。会享受的人，.屋里放上冰箱，院内搭起凉棚，他就不会受到暑气的侵袭。假若不愿在家，他可以到北海的莲塘里去划船，或在太庙的老柏树下品茗或摆棋。②“通俗”一点的，什刹海畔借着柳树支起的凉棚内，也可以爽适地吃半天茶，咂几块酸梅糕，或呷一碗八宝荷叶粥。愿意洒脱一点的，可以拿上钓竿，到积水滩或高亮桥的西边，在河边的古柳下，作半日的垂钓。听戏是好时候， 天越热，戏越好；名角儿们都唱双出。夜戏散台差不多已是深夜，凉风儿，从那槐花与荷塘吹过来的凉风儿，会使人精神振起，于是便哼着《四郎探母》什么的高高兴兴地走回家去。天气是热的，而人们可以躲开它：！在家里，在公园里，在城外，都可以躲开它。假若愿远走几步，还可以到西山卧佛寺、碧云寺与静宜园去住几天。
在鲁迅的杂文集《热风》里，有一篇《生命的路》。这是鲁迅第一次给“路”下定义： “什么是路？就是从没路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的。”一年多后，他又在《故乡》中说出了经典的一句： “其实地上本来没有路，走的人多了，也便成了路。”
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800字。
