第一支钢笔
梁晓声
①它是黑色的， 笔身粗大， 外观笨拙。全裸的笔尖， 旋拧的笔帽。胶皮笔囊内没有夹管，吸墨水 时， 捏一下， 鼓起缓慢。墨水吸得太足， 写字常常“呕吐”，弄脏纸和手。我使用它，已经二十多年了。
②它是我使用的第一支钢笔，母亲给我买的。那一年，我升入小学五年级。学校规定，每星期有 两堂钢笔字课。某些作业，要求学生必须用钢笔完成。全班每一个同学，都有了一支崭新的钢笔，有 的同学甚至有两支。我却没有钢笔可用， 连支旧的也没有。我只有蘸水钢笔，每次完成钢笔作业，右手总被墨水染蓝，染蓝了的手又将作业本弄脏。我常因此而感到委屈，做梦都想得到一支崭新的钢笔。
③一天， 我终于哭闹起来， 折断了那支蘸水笔， 逼着母亲非立刻给买一支吸水笔不可。母亲对我 说： “孩子， 妈妈不是答应过你， 等你爸爸寄回钱来， 一定给你买支吸水笔吗？”我不停地哭闹，喊 叫：“不不，我今天就要。你去给我借钱买。”母亲叹了口气，为难地说： “你这孩子，真不懂事。 这月买粮的钱， 是向邻居借的；交房费的钱，也是向邻居借的；给你妹妹看病，还是向邻居借的钱。 为了今天给你买一支吸水笔，你就非逼着妈妈再去向邻居借钱吗？ 叫妈妈怎么向邻居张得开口啊？”我却哭闹得更凶了。母亲心烦了， 打了我两巴掌。我赌气哭着跑出了家门……
④那天下雨，我在雨中游荡了大半日不回家，衣服淋湿了， 头脑也淋得平静了，心中不免后悔自 责起来。是啊，家里生活困难， 仅靠在外地工作的父亲每月寄回几十元钱过日子， 母亲不得不经常向邻居开口借钱。母亲是个很顾脸面的人， 每次向邻居家借钱，都需鼓起一番勇气。
⑤我怎么能为了买一支吸水笔，就那样为难母亲呢？我觉得自己真是太对不起母亲了。
⑥我产生了一个念头， 要靠自己挣钱买一支钢笔。这个念头一产生，我就冒雨朝火车站走去。火 车站附近有座坡度很陡的桥， 一些大孩子常等在坡下， 帮拉货的手推车夫们推上坡， 可讨得五分钱或一角钱。
⑦我走到那座大桥下， 等待许久， 不见有手推车来。雨越下越大， 我只好站到一棵树下躲雨。雨 点噼噼啪啪地抽打着肥大的杨树叶， 冲刷着马路。 马路上不见一个行人的影子， 只有公共汽车偶尔驶来驶往。几根电线杆子远处，就迷迷蒙蒙地看不清楚什么了。
⑧忽然我发现了一辆手推车，装载着几层高高的木箱子，遮盖着雨布。拉车人在大雨中缓慢地、 一步步地朝这里拉来。看得出， 那人拉得非常吃力，腰弯得很低，上身几乎俯得与地面平行了， 两条 裤腿都挽到膝盖以上， 双臂拼力压住车把， 每迈一步， 似乎都使出了浑身的劲。那人没穿雨衣，头上戴顶草帽。由于他上身俯得太低， 无法看见他的脸，也不知他是个老头， 还是个小伙儿。
⑨他刚将车拉到大桥坡下，我便从树下一跃而出， 大声问：“要帮一把吗？
⑩他应了一声。我没听清他应的是什么，明白是正需要我“帮一把”的意思，就赶快绕到车后， 一点也不隐藏力气地推起来。车上不知拉的何物， 非常沉重。还未推到半坡，我便一点力气也没有了，双腿发软，气喘吁吁。
⑪那时我才知道， 对于有些人来说， 即使一角钱，也是并非容易挣到的。我又推了几步，实在推 不动了， 产生了“偷劲”的念头。反正拉车人是看不见我的。我刚刚松懈了一点力气，就觉得车轮顺 坡倒转。不行， 这车不容我“偷劲”。那拉车人， 也肯定是拼着最后一点力气在坚持，在顽强地向坡上拉。我不忍心“偷劲”了。我咬紧牙关，憋足一股力气， 一步接一步， 机械地向前迈动步子。
⑫车轮忽然转动得迅速起来。我这才知道，已经将车推上了坡，开始下坡了。手推车飞快地朝坡下 冲，那拉车人身子太轻，压不住车把，反被车把将身子悬起来，双腿离了地面，控制不住车的方向。幸亏车的方向并未偏往马路中间， 始终贴着人行道边， 一直滑到坡底才缓缓停下。
⑬车停了， 我也站住了。那拉车人刚转过身，我便向他伸出一只手， 大声说： “给钱。”那拉车 人呆呆地望着我，一动不动， 也不掏钱，也不说话。我仰起脸看他，不由得愣住了。“他”……原来 是母亲。雨水， 混和着汗水， 从母亲憔悴的脸上直往下淌。母亲的衣服完全淋透了，像从水里捞出来 的一样， 湿漉漉地贴在身上， 显出了她那瘦削的两肩的轮廓。她胸口剧烈地起伏着，脸色苍白，大口大口地喘着气……
⑭我望着母亲， 母亲望着我，我们母子完全怔住了。就在那一天， 我得到了那支钢笔，梦寐以求 的钢笔。母亲将它放在我手中时， 满怀期望地说： “孩子， 你要用功读书啊。你要是不用功读书，就太对不起妈妈了……”在我的学生时代， 我一刻都没有忘记过母亲满怀期望对我说的这番话。
⑮如今， 二十多年过去了， 我已经是个成年人了，母亲变成老太婆了。那支笔，也可以说早已完成它的历史使命了。但我，却要永远保存它，永远珍视它， 永远不抛弃它。
① “我”渴望有一对吸水钢笔。
②
③
④
①我不停地哭闹，喊叫：“不不，我今天就要。你去给我借钱买。”
②雨点噼噼啪啪地抽打着肥大的杨树叶，冲刷着马路。
恤，对一切被穷困纠缠的人们的同情，对生活磨难的承受力，对自己的责任感，对人世间一切美好情
感的珍重 
…”请从句中加点词语中任选一个，结合上文内容简要分析， 并谈谈你获得的启示。
