有人在笨笨地爱着你
辉姑娘
①一位作家讲过一件趣闻。
②某年她借住在朋友一所河边别墅闭关写作，离开后，却接到了朋友的电话。
③朋友支支吾吾问她是不是在别墅居住时，得罪过周围什么人。
④她有些吃惊，因为那别墅居于乡野，周围只有几户人家，彼此熟识，都是礼貌的文化人，相处和谐，连口角都不曾有过，又何谈得罪。
⑤朋友听后依然疑惑，说既然这样，为什么我住的这段时间，每天门口都扔着一些血淋淋的死蛙死鱼，特别吓人。有一次甚至有一只肥壮壮的绿色长虫子被丢到门把手上，朋友胆小，恰好摸个正着，几乎吓得半死。
⑥她也觉得奇怪，跟朋友分析半天，两人皆毫无头绪。临到撂电话时，她却忽然想起一事。
⑦晚春时，下过一场冰雹雨。雨后她散步时，在河边遇到一只不知名的灰色大鸟，被冰雹砸伤了翅膀，她给它简单上了些药，又喂了几条鱼，就放生了。
⑧朋友惊道：“不会是传说中‘鸟的报恩’吧？”
⑨于是蹲守几日，终于等到那个“始作俑者”。果然是一只“灰色大鸟”——它的学名叫苍鹭。
⑩朋友追了它几日，发现这苍鹭每天颇忙，不但给朋友家丢下死鱼等物，还飞到另外一处农家丢相似的死物。前去询问，果然那农家也曾喂食过这苍鹭。
⑪最有趣的是，农家说苍鹭还会观察，若是当天收下了某条死鱼，第二天出现在门口的还是死鱼。如果把某只死虫丢出门外，之后就不会再收到虫子。
⑫朋友连连称奇，眼前生生浮现了一位英俊骑士，用带着磁性的声音，无奈又温柔地伸出手来，摸了摸对方的头：“怎么办呢？这个也不喜欢，那个也不喜欢，真是拿你没办法呢……算了，我再来想想办法吧。”
⑬简直带着不可思议的奇妙暖意。这大概是最懵懂，也最宠溺的报恩了吧。
⑭我的新书发行，在朋友圈和微博上都发了消息。
⑮母亲打电话问我：“姑娘啊，看你发了新书，妈能帮你做点儿什么啊？”
⑯我说：“妈，您别受累了，真不用帮忙，书我给您摆到床头，喜欢就多看两眼。”
⑰母亲笑呵呵地说：“好嘞。”
⑱过年回家，亲戚见了我都抱怨，说：“你妈这几个月，麻将都懒得打了，跟我们吃个饭吧，手机不离身，巴巴地盯着，手指不停地按啊按，也不知道忙些啥。”
⑲我也有些好奇，便问母亲到底在做什么，是不是迷上了某款手机游戏。
⑳母亲起初不讲，后来禁不住缠问，只得有些不好意思地说：“我……我在给你点赞。”
㉑点赞？我一愣：“妈您怎么点的？”
㉒母亲说：“我听人家讲，给微博点赞可以提升人气。我眼睛花，看不太清楚，没法儿给你写啥，就一个劲儿地点赞呗。也容易，不累的，每天一直按按按就可以了。”
㉓ “妈妈啊……”我哭笑不得。微博点赞，每个ID只有一次权利，母亲反复按完全是无用功，白白浪费了时间和精力。
㉔我欲要给她解释，迟疑半晌，却终究没说出口，只是劝了她几句不要太辛苦。
㉕我想，她这么努力地让自己有用起来，尽己所能地宠爱着自己的女儿，辛苦地创造着微弱却温暖的情感价值，我又有什么权利让她失望。
㉖这篇文章，注定是不能让她看到了。就让她愉快地为我点赞，活在“帮到女儿”那种心满意足的快乐中，挺好。
㉗东北的冬天很寒冷，零下三十摄氏度的气温，滴水成冰。
㉘儿时我臭美，常喜欢穿漂亮的雪地靴，然而往往越是漂亮的靴子越是不防滑，我平衡能力又不好，坐个屁股墩儿或者把腿摔得青一块紫一块，都是家常便饭。于是每到上学放学，父亲就会让我抓住他的胳膊，稳稳当当走过小路的冰面。父亲身形高大结实，只要拉着他，心里就特别有底。
㉙后来我长大了，父亲却病倒了。好在通过逐渐治疗，身体恢复得不错，至少可以拄着拐棍到处慢慢地走，看看风景。
㉚然而这个冬天回家时，我又一次在冰面上摔倒了。龇牙咧嘴捂着屁股走进家门时，父亲看着我，嘿嘿笑了起来。我嘟囔着外面的冰面太滑，父亲则急忙拄着拐去拿跌打膏药。
㉛第二天我醒得很晚，出了卧室却发现父亲不在屋子里。
㉜我想他是出去散步了，这么冷的天，地又滑，明明嘱咐过他要好好待在屋子里，怎么就非要出去乱走，万一摔了可怎么办。
㉝我跑下楼，远远就看见父亲的背影，他已慢吞吞走到小区的门口。
㉞我抬腿就往他的方向跑，然而才迈几步就觉得不对。
㉟停脚，低下头去看，眼前通往门口的冰面小路，密密麻麻都是圆圆的白色小坑。坑不深，但数量多了，冰面完全变得粗糙，一点儿都不滑了。
㊱不远处，看车大爷叫我的名字：“你爸一早就起来了，院里谁也劝不住，自己一个人吭哧吭哧走了半天，走一步，就拿他那破拐棍在地上戳戳戳，砸了好多小坑出来。我估摸着，怕谁摔了吧。”
㊲我揉揉眼睛，喊：“爸——”
㊳那个高大又佝偻的背影慢吞吞转过身来，在清晨的冷空气中，露出一张冻得通红依然笑着的、苍老的脸。
㊴我向他飞奔过去，毫不犹豫。
㊵有什么可担忧的呢。每一步，都踩在稳稳的宠爱上，永远都不会摔倒。
㊶这世界有多少笨拙的人啊。他们做的事，常常绕了无数个圈子，迟缓，蠢钝，甚至惹人发笑。
㊷可是他们这样做，无非是想把你拥在怀里，把他们认为最好的东西双手奉上。仿佛你还在摇篮里那样，一无所知，一无所有，尽情地享受他们的呵护与照料。
㊸他们的爱，看起来不花哨，分量却是实打实。
㊹因为笨拙，不懂得掺些水分，也不懂讨价还价，只知义无反顾。
㊺这大概是一辈子都不愿失去的一种拥有。我能给你的，如此不值一提。然而这已是全部。
㊻只愿我还能给。
㊼只要你还肯要。
（选自《读者》2023年第6期）
①眼前生生浮现了一位英俊骑士，用带着磁性的声音，无奈又温柔地伸出手来，摸了摸对方的头：“怎么办呢？这个也不喜欢，那个也不喜欢，真是拿你没办法呢……算了，我再来想想办法吧。”
②那个高大又佝偻的背影慢吞吞转过身来，在清晨的冷空气中，露出一张冻得通红依然笑着的、苍老的脸。
此外，同是写到母亲，朱德在《回忆我的母亲》中刻画的母亲形象与本文塑造的母亲形象又有何异同？
