田野上的白发
刘益善
①母亲 50岁后， 头发日渐白了。 先是两鬓， 后来是额前， 再后来满头芦花， 让我们感到心 痛。
②父母都不愿离开家，家里有猪鸡水牛，有房子和责任田。上高中的小弟还要人照顾， 患不治之症的父亲不能劳动， 里里外外都是母亲一人操持，她头发还有不白的么?
③4月的一个晚上， 我搭同事的便车回老家， 想看看父母和小弟。 到家时已是晚上11点多了， 家里没人， 门上挂了锁。 奇怪， 这么晚了， 父母到哪去了呢?天气乍暖还寒， 夜风吹过， 身上有阵阵凉意。 朝远处田野望去， 怎么回事呀?空旷的田野上有灯火闪烁， 不时有阵阵敲盆的声音传来， 我信步朝田野走去。
④到了田边， 我像被人使了定身法一般， 呆立在夜色里。 只见母亲一手提着脸盆， 一手握 根棒子， 敲击着， 发出当当的声响。母亲在田埂上蹒跚地转悠， 田埂角上放着盏马灯， 灯火如豆。 田里是平整的秧圃， 依稀可见撒下的稻种已经抽出嫩芽。母亲身上披了件破棉袄，手里不停地敲击着。我叫了声母亲，母亲见是我。 停了下来， 脸上溢着慈祥的微笑。 在母亲停下的当儿， 有一群黑乎乎的东西冲向秧圃。母亲一见， 立刻又敲起来， 那黑乎乎的便遣散而去。母亲说今年是少有的奇怪，撒下的稻种一个晚上便被老鼠吃得精光。没有办法，大家只好日夜在田边守着。母亲告诉我， 父亲被姐姐接去了， 小弟住校， 星期天才回，她已经在田边守了三个昼夜了。
⑤母亲和我说话， 手里还在敲盆， 沿着田埂蹒跚而行。 我跟在她后面， 心里沉沉的。 母亲，您该休息了，把田退了吧！您劳作了一辈子，难道不该享享福么?我知道， 我是劝不动母亲的， 她离不开她的田野。 平时我们劝她， 她都说：你们不要管了， 这田是不能退的， 我做一天算一天 ，也好照料你爹和你弟。
⑥那个夜晚，我陪着母亲在田野上敲盆赶鼠。母亲的身影在田埂上晃动着，夜色里， 只有母亲的白发看得清楚。 夜风吹着， 母亲的白发在田野上飘拂，飘拂， 飘拂出我一脸泪花， 飘拂出我又一段回忆。
⑦父亲病倒时， 正是乡下大忙季节。 母亲忍着悲痛， 半夜里起来拔好秧，运到水田里。一早回家服侍父亲吃药， 再赶回田里插秧。一大块白晃晃的水田里， 只有母亲孤单的身影在移动。 随着母亲身影的移动， 水田里嫩绿的秧苗一行行地立起来，整齐匀称，像块绿色的地毯。母亲是高明的织工，织着绿色；母亲是勤劳的春蚕， 吐着绿丝。
⑧我赶回家帮母亲插秧，到田边时，一块大田，母亲已插完一大半。她太累了，体力不支，已不是弯腰在田里移动，而是双膝跪在泥水里，艰难地爬行。母亲的衣裤没一处干的地方，浑身是汗渍泥水。母亲跪在田里插完一行，又插一行。我含着泪水冲到田里，喊着： “妈，您不该这样拼命！"
⑨母亲见是我，想站起来，努力了两次却未站起。我一把抱起母亲，感到母亲已瘦得皮包 骨头。母亲脸上仍是慈祥的微笑，白发被汗水湿透了，沾在额上脸上脖子上。我为母亲拂了拂头发，一阵风吹来，白发在田野里飘拂起来。母亲说： “抢季节要紧啦，这秧早插一天，就能多收一成。”我没说话。把母亲送回家，就跑到田里。没命地插起秧来。我累得腰酸背痛，但一想到母亲的白发在眼前飘拂，想到母亲跪在田里的身影，便觉得不累了，腰也不酸了。我一口气插完大田的秧， 哭了……
⑩母亲离开我们三年了，但我忘不了母亲的白发。她的青丝变白发，是岁月的辛劳所染。母亲的白发，装点着故乡的田野，温暖了我的心灵。
⑪ 啊，母亲的白发哟，还在田野上飘拂么！
随着母亲身影的移动， 水网里嫩绿的秧苗一行行地立起来， 整齐匀称， 像块绿色的地毯。
