老海棠树
史铁生
①如果可能， 如果有一块空地，不论窗前窗后，要是能随我的心愿种点什么，我就种 两棵树。一棵合欢， 纪念母亲。 一棵海棠，纪念奶奶。
②奶奶和一棵老海棠树， 在我的记忆里不能分开； 好像她们从来就在一起， 奶奶一生 一世都在那棵老海棠树的影子里张望。
③老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫， 弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去， 一天一天地就在那儿玩。
④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋， 不时地冲我唠叨： “就不说下来帮帮我？ 你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句 地唱歌。奶奶又说： “我求过你吗？ 这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊 那破玩艺儿，是您自己非要这么累！ ”奶奶于是不再吭声，直起腰，喘口气，这当儿就呆 呆地张望——从粉白的花间， 一直到无限的天空。
⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓阴里，又不知从哪儿找来补花的 活儿， 戴着老花镜， 埋头于床单或被罩， 一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊： “你就 不能劳驾去洗洗菜？ 没见我忙不过来吗？ ”我跳下树， 洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了： “你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开， 一边重新洗菜一边说：“我 就一辈子给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。奶奶洗好菜，重新
捡起针线， 从老花镜上缘抬起眼，又会有一阵子愣愣地张望。
⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨， 天还昏暗，奶奶就起来去扫 院子， “刷啦——刷啦—— ”，院子里的人都还在梦中。那时我大些了，正在插队，从陕 北回来看她。那时奶奶一个人在北京，爸和妈都去了干校。那时奶奶已经腰弯背驼。“刷 啦刷啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去： “您歇着吧我来，保证用不了三分钟。”可这回 奶奶不要我帮。“咳，你呀你还不懂吗？我得劳动。”我说： “可谁能看得见？ ”奶奶说： “不能那样，人家看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完了院子又去扫街。“我跟 您一块儿扫行不？”“不行。”
⑦这样我才明白， 曾经她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。有爸和妈养 活她， 她不是为挣钱，她为的是劳动。她的成分随了爷爷算地主。虽然我那个地主爷爷三 十几岁就一命归天，是奶奶自己带着三个儿子苦熬过几十年，但人家说什么？人家说：“可 你还是吃了那么多年的剥削饭！ ”这话让她无地自容。她要用行动证明。证明什么呢？ 她 想着她未必不能有一天自食其力。奶奶的心思我有点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样， 有一份名正言顺的工作呢？大概这就是她的张望吧，就是那老海棠树下屡屡的迷茫与空 荒。不过， 这张望或许还要更远大些——她说过： 得跟上时代。
⑧所以冬天，在我的记忆里， 几乎每一个冬天的晚上， 奶奶都在灯下学习。窗外， 风 中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶曾经读一本《扫盲识字课本》， 再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。在《奶奶的星星》里我写过： 她学《国歌》一课 时， 把“吼声”念成了“孔声”。我写过我最不能原谅自己的一件事： 奶奶举着一张报纸， 小心地凑到我跟前：“这一段， 你给我说说，到底什么意思？ ”我看也不看地就回答：“您 学那玩艺儿有用吗？ 您以为把那些东西看懂， 您就真能摘掉什么帽子？ ”奶奶立刻不语， 唯低头盯着那张报纸， 半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶 奶。”“奶奶！ 奶奶—— ”我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧， 毫无对我的责备。
⑨但在我的印象里， 奶奶的目光慢慢离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海 棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响甚至一切有形，飘进黑夜，飘过星光， 飘向无可慰藉的迷茫和空荒……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之轰然飘去， 跟随着奶奶，陪伴着她， 围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓阴里， 张望复张望， 或不断地要我给她说说： “这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思 念，和我永生的痛悔。
春
夏
秋
冬
①奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。（从人物描写角度进行赏析。）
②“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”（结合文段，揣摩“我的心一下子收紧”，不断呼 唤奶奶时复杂的心理活动，用第一人称写出来。）
