一个十三岁少年的秋天
原上秋
①“你不是想上学吗？ 跟我往城里运砖吧。”
②爹说这话的时候是微笑着的，让我看到了一丝希望。 那时候，我们家正面临吃不饱饭的 危机，五个孩子上学是个不小的负担。 尽管学费政府有照顾，但吃喝穿用仍是个不小的数目。 之前，他曾说过，该剔苗了。 我们兄妹都怕被当作不打粮食的杂草剔掉，失去上学机会。
③那一年我十三岁。 小学刚毕业那天，考试成绩贴在大队部门口。 名单上第二个就是我， 我在一人之下，六十多人之上。 听着好多人念我的名字，说我如何了不起，幸福的泪水在眼眶里打转儿。 我混在人群后面，一声不响地享受着这一时刻。 我第二名的成绩没有让爹娘特别高兴，因弟弟妹妹也都在上小学，他们心里一直想着往后如何负担得起。我想趁着假期打工挣点儿钱，去县里上初中。
④“你真的想挣钱？”爹问我。
⑤“我想上学。”我说。
⑥爹在我头上不轻不重地拍了一巴掌，说：“你挣钱还得等几年。”
⑦秋收后的田野辽阔无比，就等种麦子了。
⑧“走，拉砖去。”爹拉起架子车，吹着口哨出发了。我坐在车上，怀里抱着一个酱紫色的瓦罐和一个白瓷碗。 瓦罐里是从三十多米深的水井里打上来的清水。远行的人别的可以不带，但不能忘记带水。
⑨路两边钻天的杨树落叶纷纷，像给我们庄重地送行。
⑩从窑厂到县城有二十八里，都是土路。 如果晴天，一辆马车就弄得尘土飞扬，雨天就更 难走了，但它是去县城唯一能走车的路。 窑厂的负责人问我爹：“送一车挣八块，干不干？”
⑪一趟八块钱，拉两趟就够我全年的学费了。 爹看看我，我看着远处大杨树上的一群麻 雀。 爹吆喝我：“下车吧。”他把一条绳子套在肩膀上，朝两只手里吐口唾沫，朝我一笑，大喊一 声：“走！”车轮碾在凹凸不平的土路上，发出嘎吱嘎吱的声响。
⑫必我在生产队见过马车往地里送粪，是牲口拉套，一共有三头，车辕里一头，长套两头。 赶 马车的人手拿一根长鞭，用鞭梢指挥长套里的牲口用力或者转向，驾辕的牲口用缰绳控制着。 爹撅着屁股用力的样子，让我想起驾辕的骡子。 和生产队的拉粪车相比，他显得势单力薄。
⑬车是不能坐了，我挑着瓦罐和瓷碗，跟在后面。
⑭二十八里路太过遥远，感觉两条腿怎么也走不到头。 我身上的褂子湿了，风一吹，透心 凉。 实际上，爹身上的衣物早就湿透了，由于汗水源源不断，凭体温是暖不干的。
⑮“歇会儿吧。”爹直起腰身，车子很听话地停下。 我们就坐在路边的田埂上，捧着大碗喝 水。 爹擦着汗水问我：“累不累？”我没说累，也没说不累。 我问：“这些砖是不是给我们盖学 校？”
⑯爹点头：“估计是吧。”
⑰一群麻雀飞过头顶，落在身后的几棵大树上，叽叽喳喳，很是热闹。爹点上一支烟，笑着 冲麻雀喊：“是不是来找小虎玩儿？ 小虎今天没空儿，他要去给学校送砖，快点儿盖学校，还等 着开学上学呢！”
⑱必我被爹的话逗笑了，但我没和麻雀搭话。 麻雀叽叽喳喳，无忧无虑的样子。 我现在没有 心情，等我有学上了，也可以像麻雀一样，飞来飞去，大喊大叫。
⑲那天，我们赶到县城，太阳已经落山了。 回来的时候，天空飘起了细雨。 这是我第一次 走到县城，雨雾中的城市灰蒙蒙的，既冷又乱。 爹将八块钱装进衣兜，一路上按了又按。
⑳我的脚似乎有了泡，钻心地疼。 爹让我上车，护好空空的瓦罐和瓷碗。回去的速度明显 加快，一路上他没有吹口哨，也不说话，但呼呼的风在四周响起，像有风助他。
㉑ 回到家，村庄已经沉睡。 爹把湿漉漉的衣裳脱下来，从口袋中摸出八块钱。可能是贴身 的原因，那钱干干的，没沾一点儿湿气。
㉒ 那卷纸票，在娘点起的油灯下，炫耀似的晃动。
（摘编自《微型小说月报》，有删改）
栏目一：凡人微光 栏目二：成长视窗 栏目三：人间亲情
微信扫码预览、分享更方便
