“两弹元勋”邓稼先
①1985年7月的一天，在解放军三〇一医院的走廊上，国防部长张爱萍正焦急地等待医院的化验结果。几天前，他的亲密战友、中国的“两弹元勋”邓稼先同志被诊断为癌症。他多么希望这只是误诊哪！
| 走到生命的尽头却十分平静，表现了他 |
②几分钟后，化验结果再一次击碎了他和人们的美好期盼。在场的人都哭了。邓稼先却平静地对妻子说：“我知道这一天总会到来的，只是没想到它来得这样快。”
③三个月后，北京红叶正浓，到处是秋天的景色，到处洋溢着国庆的欢乐气氛。邓稼先来到久违的天安门广场，他走走停停，一切都那么让他陶醉，让他迷恋，也不由得勾起了他对往事的回忆。
④那是1950年，他只有二十六岁。那一年，他通过了博士论文答辩。取得学位的第九天，他就踏上了回国的路程。那一次，他只带了两样礼物：几双当时中国还不能生产的尼龙袜和满脑袋的关于原子核的知识。一件是要给他朝思暮想的父亲，另一件准备送给他日夜思念的祖国。
⑤八年后，他真的用上了这些知识一研究原子弹。从那时起，他告别了妻儿，离开了温暖的家。为遵守国家保密制度，他不能同亲人通电话，也不能写信。相濡以沫的妻子不知道他实际工作内容，只是隐隐感到丈夫在干一项惊天动地的事业；慈爱的母亲不知道他的真实去向，只知道儿子是在尽忠报国。他多次表示：研制核武器，是中国人民的利益所在。国外对我们封锁，专家也撤走了，现在只有靠我们自己!我们要甘心当一辈子无名英雄，还要吃苦担风险。但是，我们为这个事业献身是值得的!
⑥1964年10月16日，中国的罗布泊腾空升起了一朵蘑菇云，全世界都为中国原子弹的成功爆炸所震惊。此后，他又马上投入到氢弹的艰难研制工作中去了!两年零八个月后，氢弹试验成功。这同法国用了8年零6个月、美国用了7年零3个月、苏联用了6年零3个月的时间相比，创造了世界上最快的速度。
⑦1979 年在一次失败的核试验中，为了查明真正原因，必须有人到那颗原子弹被摔碎的地方去，找回一些重要的部件。他说：“谁也别去，我进去吧。你们去了也找不到，白受污染。我做的，我知道。”他一个人走进了那片地区，那片“死亡之地”。他很快找到了核弹头，用手捧着，走了出来，最后证明是降落伞的问题。也就是这一次，埋下了他死于射线之下的死因。
⑧1985 年，邓稼先在大漠深处指挥中国第二代新式核武器试验成功。距第一颗原子弹爆炸，整整20年，邓稼先指挥他一生中最后的一次核试验，他高兴地写下：“红云冲天照九霄，千钧核力动地摇。二十年来勇攀后，二代轻舟已过桥。”
| 面对国旗，此时的他却如此兴奋，与前面的平静形成了反差，表现了他 |
⑨一晃三十五年过去了，往事像昨天刚刚发生的一样，还是那么新鲜，那么让他激动不已。站在天安门广场前，他望着五星红旗低声轻唱：“起来，不愿做奴隶的人们……”他举手致意，把自己对祖国的忠诚和热爱全部交给国旗。这是一颗科学家的心，永远鲜红，永远跳动。国旗，这是他的心中之旗。
