黎明前的故事
茹志鹃
天黑沉沉的，马上就要下雨了。一九四九年的第一声春雷，隆隆地从远方滚来。米米问清了路，和小小两个加紧了脚步向前跑着。跑着跑着，雨就哗哗地落下来了。
警察局阴森森的大门口，有四个拿着枪的警察，在踱来踱去。
“干什么的？”
“我们来找爸爸妈妈的。”
“滚开！”那个警察端了上好刺刀的枪，把他们赶到一边去了。
“小小，我们回去吧！”小小不响，只是用手背擦着眼睛。默默地走了一会儿，小小忽然抬起头来说道：“姐姐你说，爸爸是共产党，是好人，他们为什么抓他？”
“他们都是坏蛋！”
“爸爸说北平有共产党，那我们叫他来打这些坏蛋！”
“北平——路太远了呀！”
“……我们写信去。”
米米和小小回到家里，那些特务有的在打牌，有的出去了，也没有人来问他们。米米就点起洋油炉子，家里还有面粉，自己动手做起饼来。小小还是照常爬到爸爸的阁楼上，独个儿坐在爸爸的床上。往常这个时候是最热闹的，晚饭吃过了，大家都在家里，爸爸讲故事，妈妈检查功课，小小和姐姐吵嘴……都在这一刻。小小怔怔地看着楼梯口，心想：也许爸爸会突然走上来，轻轻地叫道：“小小，吃晚饭了……”
他这样想着，想着，等到米米上楼来找他去吃饼，他已伏在枕头上睡熟了。
半夜里，米米给一阵杂沓的脚步声吵醒了，打开电灯一看，门外进来的还是那些特务，可是他们后面……后面是谁？爸爸！米米弄不清这是真的还是在梦里。
“爸爸！爸爸回来了？”小小也坐起来喃喃着。米米赤着脚站在地上，看他们把爸爸拉上了阁楼，关上了楼门。
两个人仰着头，呆呆地望着楼上。一会儿，那个非常熟悉的很轻很轻的声音就嗒嗒地响了起来。小小一听这声音，猛地想起一件事来：曾经有一次，小小夜里醒来，问过妈妈这是什么声音。妈妈想了想，就倚在床上，沉静地说道：“小小，这是一只奇怪的鸟，在给好人唱歌，它唱的歌从来不肯给坏人听到。它从晚上唱到天亮，一边唱一边飞，许多漂游在大海里的人，一听到它的歌，就知道海岸不远了。许多迷失在森林里的人，一听它唱歌，就找到了方向。要是它一停止唱歌，许多人就会丧失勇气，迷失方向，所以它永远是一边唱一边飞，唱得嘴里流血了，它还是唱；没有力气了，它还要唱。有坏人要打它，它就飞到更高的云层里去唱它飞着唱着，一直到天亮……”
“啪嗒”一声，那个轻微的嗒嗒声停止了，接着就听见爸爸轻快地说道：“对不起，我收不到。”
“啪！啪！”两声，好像是动手打了，接着又是“哗啦”一声，似乎所有的枪都顶上了子弹。有人开口说话了，一字一字都像是从牙齿缝里挤出来的：“要放明白些，这是你最后的机会，你只要把那边的报收过来，你就可以和你老婆一起回家……”
“嗨嗨……我倒是想回家，就是收不到报，所以也不敢想……嗨嗨……”爸爸笑了。米米更紧地抱住了弟弟，但弟弟却在想：奇异的鸟不肯给坏人唱歌，妈妈讲过的，它只唱给好人听的……
阁楼的门开了，那些人押着爸爸下来了。爸爸的腿好像跛得很厉害，那些人推着他走，爸爸只来得及回头向米米，小小笑了笑说道：“喂，不要哭，爸爸不会死的…”
米米和小小愣了一刻，赶紧追到门外去看，不禁又呆住了：一辆汽车停在弄堂口，在弄堂里，爸爸在爬着走，一条腿歪歪斜斜地拖在身后……爸爸的腿已经断了……
天蒙蒙亮的时候，米米和小小已写好了一封信，信是米米用铅笔写的，密密地写了很多，结尾处的几个字特别大：“快来救救我们的爸爸妈妈！”信封上端端正正地写着：“北平共产党收。”
炮声，伴随着江南的春雷隆隆地从北边滚来。解放军过了长江，一直向南，向南，日夜地向南进军。
每夜，每夜，上海的四郊响着枪声，多少孩子的父母兄姊，在这里成批成批地倒下。政治犯的牢房跟着一个个地出空了，这些祖国优秀的儿女，在这黎明即将到来那一刻，或引吭高歌，或默默地走完这条人生最艰苦最光荣的最后路程。
现在，米米和小小每天早上起来，就听听炮声是不是近了一点，解放军有没有进到上海。然后就到“卫戍司令部”门口去站一会儿。爸爸、妈妈就关在这里面，门口的人说是政治犯不能见。
这一次，他们却意外地被接见了，他们不懂这是好兆还是恶兆，只是又高兴又心跳地被带到铁栅子旁边。一会儿，妈妈一个人从里面走了．出来。
“妈妈！”米米叫了一声，就熬不住哭了，小小却不哭，也不说话，只是呆呆地看着妈妈。
“孩子，这些日子你们是怎么过的？……”妈妈仔仔细细地端详着他们的脸，过了一会儿，才说：“小小要听姐姐的话，米米要照顾好弟弟，以后……日子马上就会好过了……不要忘记你们的爸爸……”妈妈话还没有说完，接见的时间就完了，妈妈只来得及说：“把爸爸的被子要回去！”就给推进去了。
小小像个哑巴似的，跟着姐姐去拿了爸爸的被子。被子上染着大片黑紫紫的血迹。他不能想象爸爸是怎么了，爸爸说过，他不会死的，但为什么不要被子了呢？……
（有删改）
