外公的菜园子在镇子西北边缘，一个池塘围堰的后面。原先菜园子不大，后来，外公在它西边长满灌木丛的坡地上，又开荒出一块差不多大小的新园子。外公说，老园子是熟土，新园子是生土。同样的小青菜，在老园子长得油绿饱满，在新园子却是梗细叶薄。老园子就像外公①____的老朋友，与外公心意相通。
外公肩膀上挑着浇菜水桶，水桶斜斜插着两个用竹筒做的喷头，水桶往下倾斜，水像雨点一样喷洒出来。田垄上长的菜，沾上水，忽然鲜艳起来，活跃起来。两个小小的喷头洒下的好像不仅仅是水。外公的菜园子，像一个巨大的调色板，韭菜的苍翠，盖菜的幽蓝，青菜花的嫩黄，长茄子的紫黑，旱黄瓜的乳白，在灰暗沉闷墙擘的衬托下，是一片跳动着的、洋溢出来的色彩。
外公看上去大大咧咧，实际上心思缜密。他把这块菜园子收拾得②____，韭菜列队，盖菜成畦，茄子成排……时下种什么菜应季好卖，他了然于心。大家都种同样的菜，他的第一个上市。外公长长的影子落到地上，似乎要与菜园子融为一体。
