绿窗帘
何蔚萍
①丁茜第一眼就看到对面窗口那湖绿色的窗帘，甚至隐约看出那帘子是手工缝的。不知女主人是过于忙还是疏于女红，针脚歪斜得像一串不规则的音符。她住四楼，那个窗口自然也是四楼。因为它跟她对得那样端正，以致其他的窗口就显得远了。
②她想跟新邻居打个招呼，但窗帘始终不肯拉开。且像是固定了，风也吹不动。她一直倚在窗口，直到夕阳在玻璃上映出一团亮亮的光圈。绿窗里忽然爆出一句充满喜悦的男声：“琴，瞧！这是什么？”
③“啊！”紧接着一个银铃般含嗔带娇的声音：“白杜鹃！白杜鹃！可是，太贵了呀。”
④“可是，有什么能比你更珍贵呢？”
⑤那柔情的声音，丁茜已经好久没有听到了。她甚至忘了她也曾有过这种可向任何人夸耀的自豪。她屏住了呼吸。
⑥“可是，我什么都不能给你。”
⑦“不准这样说，小傻瓜。”
⑧一时寂静，什么声音也没有。但她知道，那绿窗帘里，涨满了爱，盛满了幸福。心底荡出丝丝缕缕的自怜自爱的感觉，她快快地离开窗口，发现泪已流过腮边。
⑨丈夫竟比搬家前更早出晚归了，她觉得忍耐已到了极限。好不容易有一个休息日，丈夫又拎起了出诊包，丁茜抢上一步，“砰”地关了门：“医院给你多少加班钱？”
⑩“我有一个病人……
⑪“他是你爹吗？”她想起了那束白杜鹃，心里腾起了烈烈的火。
⑫“你轻点声。”
⑬“干吗要轻点声？我不是你的奴隶。以后，我只管买菜烧饭，其他的事，全归你。”
⑭他竟答应了。出诊箱消失在楼梯的拐角。
⑮她并非真心要这样做，只想气气他，只想吵一架出口气。可竟也办不到。而就在这个时候，绿窗里传出了歌声，又那么柔美那么深情！她没有要求生活得公平，但幸福和不幸为什么要如此鲜明地对比在一起呢？她变得心灰意冷。早晨起来，开了煤炉，烧了泡饭。在窗前漫不经心地梳头，但是清脆悦耳又充满欣喜的话语，还是把她的注意力吸向那总不开启的绿窗帘……
⑯“今天是我生日？哎呀，我怎么会忘啦。好，今天吃长寿面。”
⑰“等等，请先打开书橱。”女的声音里含着抑不住的欢喜。
⑱“《鲁迅全集》？天啦！你钻进我的脑子里去过吗？你怎么知道我正需要这套书？”
⑲“呵呵。我出的主意，妹妹出的劳动力。”
⑳“可你不能拿这个钱……”
㉑“为什么不能？我想给你一个生日惊喜……”声音中断了，她急急关严了窗户！不想再听到有什么传过来。可她的委屈却关不住，由之前的液态化成了气态，长长地叹了一声。
㉒冬去春来，她已看熟了那块草地般的绿窗帘。她已不希望它开启了，永远。
㉓然而，又是意外。五月里一个春光明媚的上午，那窗帘高高地撩起了，像是剧场的大幕。窗口，两个男的努力搀扶着一个女的。丁茜开始以为是个秃顶的老太婆，当发现是个年轻女子时，不由得大吃一惊。
㉔女邻居的头发全部脱光，脸因浮肿而又圆又大，很是怕人，极其无力，却又贪婪地将惨白的脸迎着蓝天和阳光。尽管丁茜的医生丈夫成天和死神打交道，但她却是第一次看到什么是回光返照。她怔怔地望着。直到女邻居疲惫地垂下了脸。这时，她们的目光相遇了，丁茜看见她艰难却充满羡慕地笑了一下，便倒进身旁年轻的那个男子的怀里。
㉕一声撕心裂肺的呼唤：“琴——”
㉖就在这一刹那，她看清了年轻男子旁边站着的，那穿着白大褂、戴着口罩的另一个人——竟是她的丈夫。不等她喊出一声，绿窗帘滑过他们的头顶，飘飘地垂落下来，眼前又只剩一片绿色。
㉗阳光很好。
①绿窗帘紧闭，丁茜希望能拉开和邻居打招呼。
②
③绿窗帘后女邻居送书，丁茜嫉妒叹气。
④
可她的委屈却关不住，由之前的液态化成了气态，长长地叹了一声。
