东南亚餐厅的歌手
朱宏
第一次听见他唱歌就是在这家东南亚风格的餐厅。他坐在餐厅一角——那里并没有舞台—— 怀里抱着把吉他，悠悠地唱着歌。然而在喧闹的餐厅里，谁在认真听呢？我注意到他并不是因为歌唱得有多好。那 会儿他正在唱老鹰乐队的《加州旅馆》，中式英语从音箱里发出来，像一粒粒炒黄豆击中我的耳膜。我于 是去找发出这个声音的人，看见他戴着眼镜，仍凑近了看乐谱，把一首好端端的歌唱得像醉汉骑车。
我以为可能是因为他不太熟悉这首歌，可是我错了，他可能根本就没有一首熟悉的歌。偏偏，他还唱 了一晚上的英文歌曲。请他驻唱，不知道饭店老板是怎么想的。
但是那儿的饭菜太好吃了，我舍不得因为歌手的原因而抛弃它。每次我来的时候他都在，似乎他是这 家饭店里唯一的歌手。时间一长，我也就习惯了，甚至产生了一个错觉—— 《加州旅馆》跑调的那几处本 来就应该这样唱。
就这样，我听他唱歌听了将近五年。在这件事上，我最佩服三个人：①一个是歌手 ， 坚持跑调五年不 变 ， 难能可贵； 另一个是饭店老板，容忍歌手五年，足见他胸怀有多宽广； 最后一个是我自己，五年不离 不弃，愣是树立起了新的音乐审美标准。
有一天朋友组了个饭局，我被拉去作陪。大家都坐定后，我发现有个人很面熟，一时又想不起来在哪 儿见过。朋友介绍后我才恍然大悟：这个熟面孔居然是东南亚餐厅的歌手。他姓卢，和他一起来的是东南 亚餐厅的老板西西。
近距离打量，老卢略显沧桑；西西年轻，细皮嫩肉的。正是晚间就餐高峰的时候，“ 东南亚 ”那边的 歌手跑这儿跟我们一道吃饭来了，我真替那边的顾客感到遗憾。老卢在餐桌上有些拘谨。西西叫他放松点 儿，想吃什么就吃什么。西西见我在看他俩，尴尬地抬了一下手说：“ 没办法，我舅是个老实人。”老卢 是西西的舅舅，那自然就是我们的舅舅。在餐桌上我们纷纷给舅舅敬酒，让他成了今天的核心人物。吃完 饭我们去歌厅唱歌，老卢执意要先回家，被我们拽住了。大家说：“ 舅舅你不能走，平时唱歌那是工作，今天要你来唱歌休闲。”
老卢在大家的恭维下拿起了话筒，还是一如既往地跑调。好在我们都习惯了，西西也不以为意，专注 地听他舅舅唱歌。一曲终了，接下来是一首民歌，有人把话筒递给西西。西西推托不掉，便接了。
什么是惊艳？②西西一开口才叫惊艳。有人喊道：“把原唱关掉！”西西唱了一首歌就说啥也不再唱了。我说：“ 西西你唱得这么好，是专业的吧？ ”西西叹息一声，给我们道出了成长往事。
西西的父母亲去世得早，他从小在舅舅家长大。舅舅老卢是个普通工人，但骨子里是个文艺青年，爱 唱歌。他跟着磁带学，也学了不少外语歌，发音是用汉字注音的。他空怀成为歌唱家的理想，但却不是那 块料，在一次厂里的文艺会演上惹得全场哄堂大笑，而后就偃旗息鼓了。也许是因为耳濡目染吧，西西从小就对音乐表现出了浓厚的兴趣，而且颇有天赋。老卢高兴坏了，发誓要把西西培养出来。
西西抽了一下鼻子说：“我舅舅为了让我不再走他‘ 自学成才 ’的老路，在我上到高中后花钱请了声 乐老师。而舅舅每天晚上下班后匆匆扒几口饭就背上吉他跑出去了，后来我才知道他在沿着路边的饭店卖 唱。除此之外他没有别的赚外快的手段。他挣的哪儿是唱歌的钱呀？每一块钱都是失去尊严的搞笑钱。没 办法，那时候家里钱不够用。”③ 西西说到这里说不下去了。
后来西西终于如愿考上了音乐学院，毕业后进了某省的歌舞团。老卢的理想终于在外甥身上实现了。为了报答含辛茹苦的舅舅，西西盘下一家饭店，改造成了东南亚风格。虽然他是出资人，但实际的经营和 收益都交给了老卢。
老卢哪儿懂经营？饭店有个请来的店长撑着呢。老卢最大的兴趣还是唱歌。④在自己的店里当驻唱歌 手 ， 谁还能剥夺他的尊严？
（选自《小小说选刊》2023.8）
