散文须有学，就是要有学养。所谓学养，不是单纯的书本知识。学养与知识储备有着密切的联系，但 又不仅仅是知识储备。学养是学问和修养的综合，是体现在一个人身上的整体气质，一种非常自然的能够 传递生命信息的书卷气。苏东坡说：“腹有诗书气自华。”作家的学养决定了散文的厚度。好的散文，应 当以知识为核心，闪烁着知性的光辉，流露出作家的学养等， 以及对历史和文化的深刻反思，应该具有厚 重的文化意识和深邃的历史感。古人那些优秀的散文作品，总是蕴含着知识的光辉，令人回味无穷。中国 古典散文是中国文化的重要载体，同时也是中国文化的重要组成部分。它们之所以能够承担起这一重任，是因为它们的作者都是学富五车的学者。今天的散文创作能否承担起这一重任，同样取决于作家是否具备 相应的学养。
散文须有识，就是要有见识。“识”与“学”是紧密联系在一起的，有学未必有识，但有识必先有学。学是识的前提和基础，识是学的升华和结晶。思想的深度决定着散文的高度。唐代刘晏总结孔子等人 的教育思想，明确提出“士先器识，而后文艺”的文艺观，强调“士”要先培养自己的胸怀、器识，培养 自己对社会、对人生的基本信仰和价值观，然后才能从事文艺创作。“盖文章，经国之大业，不朽之盛
事。”曹丕曾在《典论·论文》中强调了文章的价值，认为文学创作是有关治理国家的伟业，是万世永不 消亡的大事。可以说，中国散文形成之初，就不是为作文而作文，而是自觉承担了较为重大的社会责任，表现了当时人们最关切的问题。春秋战国时期，《左传》《战国策》中的那些文章，讨论的都是关系国计民 生的大事， 带有明显的时代印记。白居易说：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”纵观古代散文传
统，占据绝对优势和统治地位的是“文以载道”的创作主张。在作品中表达一种价值、 一种追求，或者表 达对某种价值的希冀和愿望，这不就是文学的责任吗？《论语》的“仁义礼智信”，《道德经》的“人法 地，地法天，天法道，道法自然”，《庄子》的“天人合一”“清静无为”，司马迁的“究天人之际，通古 今之变”，韩愈的“不平则鸣”，范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，张载的“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”等，这些都是“道”，表现了中国古代知识分子的天下观、 人生观、价值观、世界观。作家有着怎样的胸襟，才有怎样的格局；有着怎样的格局，才有怎样的境界。有大胸襟者，方有大格局；有大格局者，方有大境界。
散文须有情，就是要有情感、有情怀。有情的散文才有温度， “情感”是散文的基底和内核。没有情 感的散文是冷冰冰的，不能给人以温暖。中国散文素有伟大的抒情传统。陈世骧认为：“抒情精神在中国 传统之中享有最尊尚的地位，正如史诗和戏剧兴致之于西方。”我国古人没有情感教育这个概念，但是很 多散文实际上起到了情感教育作用。像韩愈的《祭十二郎文》 ， 归有光的《项脊轩志》 ，都是以情动人的上 品。清代张潮表示： “情之一字，所以维持世界； 才之一字，所以粉饰乾坤。”散文是“情感的试金石”。作者有没有情感、情怀，从他的散文中一望而知。散文必须有情，但不能过度抒情，不加节制的抒 情逾越了散文的边界，必将招致读者的反感。
散文须学、须识、须情，是一个很高的标准。在自己的创作实践中，我努力向这个标准靠拢，但深知 自己学养不足、见识不深、功力不够，只能通过多读经典、不断学习来弥补自己的先天不足。纵观当下的 散文创作， 这一问题也或隐或显地存在着。不少散文，可以说才华有余，学识不足，没有感情。也许有的 作家忙于创新，不屑于学习传统，这是很危险的。 20 世纪 80 年代，汪曾祺曾经语重心长地说过： “有些 青年作家不大愿读中国的古典作品，我说句不大恭敬的话，他的作品为什么语言不好，就是他作品后面文化积淀太少，几乎就是普通的大白话。作家不读书是不行的。”“看来所有的人写散文，都不得不接受中 国的传统……既然我们自己的散文传统这样深厚，为什么一定要拒绝接受呢？我认为二三十年来散文不发 达，原因之一，可能是对于传统重视不够。”我相信，不管散文如何变化如何创新，它的这些基本价值永 远不会过时，学、识、情，这个本不能丢。这是散文的生命，是散文的灵魂，也是散文之所以存在的价值之所在。广大读者之所以依然爱散文，爱的就是它所传达出的真善美。求木之长者，必固其根本。根深才 能叶茂，本固才能枝荣。
(摘编自徐可《散文深深根植于传统文化的土壤》)
人类是从哺乳动物进化而来的，哺乳动物很久以前就诞生了，甚至可以追溯到恐龙诞生的时候。哺乳 动物的崛起是人类诞生的基础，人类的祖先也很强大。类人猿仅用几百万年就完成了智慧的进化。
人类成为地球的霸主，开启了文明时代，进入了数百年前的科学时代。可以说，类人猿在几百万年前 就走上了智能进化的道路，虽然几万年对人类来说非常漫长，但是对于地球来说已经是很短很快的进化
了。
恐龙曾经统治地球长达 1.6 亿年，然而令人惊讶的是，在 1.6 亿年的时间里面，恐龙竟然没有进化成 智慧的生命，只是一味地长个子，这到底是怎么回事呢？ 恐龙突然灭绝又是什么造成的？
我们知道，任何生命的诞生，生命的成长，都需要适应大自然的法则，没有任何一个生命能够对抗自 然的法则，这也就是所谓的适者生存吧。在恐龙时代，它可以凭借其强大的身躯，称霸地球。如果有一个 物种想要统治地球，必须有一技之长，能够完全超越其他的生命。当时的恐龙重达 300 多吨，长达 60
米，这在当时的物种中是绝无仅有了，是可以完全碾压其他物种的，没有哪一个物种能够与之抗衡，自然 而然的，它就成了当时的地球的主人。
恐龙当然也需要符合大自然的规则，不然的话也会被其他的生命所取代了。根据当时的情况，恐龙在进化的过程中，选择了向身体而不是向智慧进化，它们只是一味地长个子，当然这也是适应了当时的大自 然的法则，那时候物种丰富，水草丰茂，只要身体足够大，便能打败一切。它们认为只有强大的身躯才能 统治地球，当然在那个时代它们做到了，即使恐龙的智力十分低下，但是凭借其高大的身躯，在地球上成 了当之无愧的“巨人”，根本不需要向智慧方向发展。不过可悲的是，一颗小行星的撞击让恐龙的身躯从 优势立马变成了劣势，从而消失在了历史的长河之中。
而人类只不过诞生了几百万年，为什么在这短短的时间之内，就成了地球的主人呢？这主要是人类选 择的进化方向不同，在人类诞生之初，身体方面不仅不占任何优势，反而劣势明显。地球上面有很多生物 种从外形上面讲可以完全碾压人类，因此人类为了生存，必须寻找另外一种进化之路。
自从人类诞生开始，就知道自己身材太过矮小，很难敌过周围的大的物种，因此，人类很早就开始了 群居的生活。在群居的过程中，人们通过相互的交流，相互的沟通，慢慢地产生了语言，慢慢地学会了制 造工具。后来，人们发现一个好的工具，要比一个强大的身躯有用得多，因此，人类的进化和恐龙不同，人类选择了另外的一个方法，开始向智慧生物进化，从而放弃了向身材方面的进化。这样的结果大家都知 道了，人类慢慢从“旧石器时代”过渡到“新石器时代”，从古老的原始社会慢慢地过渡到了现在的科技 社会。因此人类与恐龙相比，虽然最后都成了地球的主人，但是人类的身躯在恐龙面前几乎可以忽略不计，但同样的，恐龙的智商在人的面前也可以说是忽略不计的。
身材高大而没有智慧的恐龙，在一场大的灾难中彻底消失了，现在人类虽然也面临着这种风险，但是 其智慧远远超过了恐龙，能够制造出很多先进的工具，尤其是现在航天事业的发展，估计在不久的将来，人们完全有能力离开地球，在太空中寻找另外一个安身之地，因此即使人类遭受到了与恐龙一样大的自然 灾害，受到很大的损失，但是不会像恐龙一样从历史的长河中消失，因为人类有可能利用自己的智慧飞向 太空或去往地底来躲避灾难。
（摘编自《恐龙统治地球 1.6 亿年，为什么没进化出智慧？》，有删 改）
东南亚餐厅的歌手
朱宏
第一次听见他唱歌就是在这家东南亚风格的餐厅。他坐在餐厅一角——那里并没有舞台—— 怀里抱着把吉他，悠悠地唱着歌。然而在喧闹的餐厅里，谁在认真听呢？我注意到他并不是因为歌唱得有多好。那 会儿他正在唱老鹰乐队的《加州旅馆》，中式英语从音箱里发出来，像一粒粒炒黄豆击中我的耳膜。我于 是去找发出这个声音的人，看见他戴着眼镜，仍凑近了看乐谱，把一首好端端的歌唱得像醉汉骑车。
我以为可能是因为他不太熟悉这首歌，可是我错了，他可能根本就没有一首熟悉的歌。偏偏，他还唱 了一晚上的英文歌曲。请他驻唱，不知道饭店老板是怎么想的。
但是那儿的饭菜太好吃了，我舍不得因为歌手的原因而抛弃它。每次我来的时候他都在，似乎他是这 家饭店里唯一的歌手。时间一长，我也就习惯了，甚至产生了一个错觉—— 《加州旅馆》跑调的那几处本 来就应该这样唱。
就这样，我听他唱歌听了将近五年。在这件事上，我最佩服三个人：①一个是歌手 ， 坚持跑调五年不 变 ， 难能可贵； 另一个是饭店老板，容忍歌手五年，足见他胸怀有多宽广； 最后一个是我自己，五年不离 不弃，愣是树立起了新的音乐审美标准。
有一天朋友组了个饭局，我被拉去作陪。大家都坐定后，我发现有个人很面熟，一时又想不起来在哪 儿见过。朋友介绍后我才恍然大悟：这个熟面孔居然是东南亚餐厅的歌手。他姓卢，和他一起来的是东南 亚餐厅的老板西西。
近距离打量，老卢略显沧桑；西西年轻，细皮嫩肉的。正是晚间就餐高峰的时候，“ 东南亚 ”那边的 歌手跑这儿跟我们一道吃饭来了，我真替那边的顾客感到遗憾。老卢在餐桌上有些拘谨。西西叫他放松点 儿，想吃什么就吃什么。西西见我在看他俩，尴尬地抬了一下手说：“ 没办法，我舅是个老实人。”老卢 是西西的舅舅，那自然就是我们的舅舅。在餐桌上我们纷纷给舅舅敬酒，让他成了今天的核心人物。吃完 饭我们去歌厅唱歌，老卢执意要先回家，被我们拽住了。大家说：“ 舅舅你不能走，平时唱歌那是工作，今天要你来唱歌休闲。”
老卢在大家的恭维下拿起了话筒，还是一如既往地跑调。好在我们都习惯了，西西也不以为意，专注 地听他舅舅唱歌。一曲终了，接下来是一首民歌，有人把话筒递给西西。西西推托不掉，便接了。
什么是惊艳？②西西一开口才叫惊艳。有人喊道：“把原唱关掉！”西西唱了一首歌就说啥也不再唱了。我说：“ 西西你唱得这么好，是专业的吧？ ”西西叹息一声，给我们道出了成长往事。
西西的父母亲去世得早，他从小在舅舅家长大。舅舅老卢是个普通工人，但骨子里是个文艺青年，爱 唱歌。他跟着磁带学，也学了不少外语歌，发音是用汉字注音的。他空怀成为歌唱家的理想，但却不是那 块料，在一次厂里的文艺会演上惹得全场哄堂大笑，而后就偃旗息鼓了。也许是因为耳濡目染吧，西西从小就对音乐表现出了浓厚的兴趣，而且颇有天赋。老卢高兴坏了，发誓要把西西培养出来。
西西抽了一下鼻子说：“我舅舅为了让我不再走他‘ 自学成才 ’的老路，在我上到高中后花钱请了声 乐老师。而舅舅每天晚上下班后匆匆扒几口饭就背上吉他跑出去了，后来我才知道他在沿着路边的饭店卖 唱。除此之外他没有别的赚外快的手段。他挣的哪儿是唱歌的钱呀？每一块钱都是失去尊严的搞笑钱。没 办法，那时候家里钱不够用。”③ 西西说到这里说不下去了。
后来西西终于如愿考上了音乐学院，毕业后进了某省的歌舞团。老卢的理想终于在外甥身上实现了。为了报答含辛茹苦的舅舅，西西盘下一家饭店，改造成了东南亚风格。虽然他是出资人，但实际的经营和 收益都交给了老卢。
老卢哪儿懂经营？饭店有个请来的店长撑着呢。老卢最大的兴趣还是唱歌。④在自己的店里当驻唱歌 手 ， 谁还能剥夺他的尊严？
（选自《小小说选刊》2023.8）
材料一：
我欲战敌虽高垒深沟不得不与我战者攻其所必救也。
乱生于治，怯生于勇，弱生于强。治乱，数也；勇怯，势也； 强弱，形也。故善动敌者，形之，敌必从之；予之，敌必取之。以利动之，以卒待之。
（节选自《孙子兵法》）
材料二：
魏伐赵，赵急，请救齐。齐威王欲将孙膑，膑辞谢曰：“刑余之人，不可。”于是乃以田忌为将，而孙 子为师，居辎车中坐为计谋。田忌欲引兵之赵，孙子曰：“ 夫解杂乱纷纪者不控卷，救斗者不搏撼，批亢捣虚，形格势禁，则自为解矣。今梁、赵相攻，轻兵锐卒必竭于外，老弱罢于内。君不若引兵疾走大梁 ， 据其街路 ， 冲其方虚 ， 彼必释赵而自救 ， 是我一举解赵之围而收弊于魏也。”田忌从之。魏果去邯郸，与齐战于桂陵，大破梁军。
后魏与赵攻韩，韩告急于齐。齐使田忌将而往，直走大梁，魏将庞涓闻之，去韩而归。孙子谓田忌 曰：“彼三晋之兵素悍勇而轻齐，齐号为怯。善战者，因其势而利导之。兵法：百里而趋利者蹶上将 ， 五十里而趋利者军半至 。使齐军入魏地为十万灶，明日为五万灶，又明日为二万灶。”庞涓行三日，大喜，曰：“我固知齐军怯，入吾地三日，士卒亡者过半矣。”乃弃其步军，与其轻锐倍日并行逐之。孙子度其 行，暮当至马陵。马陵道狭而旁多阻隘，可伏兵。乃斫大树，白而书之曰：“庞涓死于此树之下！ ”于是令 齐军善射者万弩夹道而伏，期 曰：“暮见火举而俱发。”庞涓果夜至斫树下，见白书乃钻火烛之，读其书未 毕，齐军万弩俱发，魏军大乱相失。庞涓自知智穷兵败，乃自刭，曰：“遂成孺子之名。”齐因乘胜，尽破其军，虏魏太子申以归。
（节选自《十七史百将传》）
我欲战 A 敌 B 虽高垒 C 深沟 D 不得 E 不与我战者 F 攻其 G 所必救也。
①君不若引兵疾走大梁，据其街路，冲其方虚，彼必释赵而自救。
②百里而趋利者蹶上将，五十里而趋利者军半至。
风入松·听风听雨过清明
吴文英
听风听雨过清明，愁草瘗花铭。楼前绿暗分携路，一丝柳、一寸柔情。料峭春寒中酒，交加晓梦啼莺。
西园日日扫林亭，依旧赏新晴。黄蜂频扑秋千索，有当时、纤手香凝。惆怅双鸳不到，幽阶一夜苔 生。
［注］ ①瘗（yì)：埋葬； 铭：一种文体。庾信有《瘗花铭》，悼念之作。
2022 年尾，《中国奇谭》悄然点起了一把火。人们不断表达喜爱之情，各类解读①（纷至沓来） ， 有人 认为“ 中式故事与中式美学 ”正归来，媒体赞美该片是“进化的国漫，不变的中国浪漫 ”。《中国奇谭》 的主角们虽然是远离人间世态的“ 小妖怪们 ”，但片中现实寓言般的情节塑造与代入感较强的情感表达 ， 让不少观众狠狠共鸣。“ 小妖怪们 ”在这个寒冷的冬天爆火，为一颗颗② （饱经风霜） 的心灵燃起了一盏
盏温暖的灯。
《中国奇谭》是由上海美术电影剧片厂和 B 站联合出品的动画集。作为国产动画“领 头羊"的上美影用以“不模仿别人 ， 不重复自己 ”的精神创作的作品向世界展示 了 高水平的“ 民族的、艺术的 ”中 国动画 ， 世界著名动画导演宫崎骏多次提到对上美影的喜爱与崇拜 。这次上美影与 B 站的③ （ ） 让《中国奇谭》实打实火出了圈。
《中国奇谭》饱含着④ （浓郁） 的中国味，不时给人似曾相识的感觉。比如，《小妖怪的夏天》巧妙地将中国经典 IP《西游记》里的情节作为故事背景，当齐天大圣扫清妖怪巢穴的那一刻，观众将会回忆起儿时遥远的英雄梦想。
作为国产动画“领头羊” 的上美影，
“《星际穿越》的科学顾问是诺贝尔物理学奖得主基普·索恩，他专门写了一本同名科普书讲解电影 中的科学。” 苟利军介绍，“这本书把电影中涉及的科学知识分为了三类： ① ；第二类是有科学依据的推 测；第三类是科学猜想。”
苟利军认为，科幻电影应当在遵循科学事实的前提下，尽可能利用科学推测和科学猜想在艺术层面进 行最大化的发挥。如果出现了实在不可调和的矛盾，还应该以艺术性为主。“ 因为 ② ， 不是科教纪录片或者科学实验。”
比如《流浪地球 2》中有一场太阳风暴袭击月球基地的戏。“ 电影中的太阳风暴看起来像沙尘暴一样，我们向剧组说明这在现实中是不太可能的，但最终的决定还是优先从电影艺术角度考虑，让观众看到更直 观的视觉效果。” 苟利军说。
不只是中国科幻电影刚刚起步不久，③。《流浪地球 2》的成功，有力证明了两者之间存在着积极的化 学反应。科学顾问的存在让科学顾问具备了很强的科学属性，这对尚处于蹒跚学步时期的中国科幻电影在 未来实现工业化创作有很大帮助。
最近，网上有一个热门话题，即“命运的齿轮开始转动 ”。一些博主将很久以前的某个朴实平凡的瞬间、 某个看似寻常的决定，改编成各种文案，配上音乐，使其与现在取得成功的情形构成鲜明反差。博主们所晒 的事情虽各不相同，但都让人感觉犹如幸运女神突然降临，使人生有了别样的精彩一般。
由于该话题很能让人共情，相关短视频播放量已超过 48 亿。与此同时，有一些网友不禁感叹，“ 为什 么别人命运的齿轮转出了火星，而自己的齿轮却停滞不前 ”“平庸的我连条文案都不配有，我的命运齿轮是 生锈了吗？ ”。
对于“命运的齿轮开始转动”这一话题，你有什么思考和见解？请联系材料，结合自己对于社会人生的认 知和理解，写一篇作文。题目自拟，字数不少于 800 字。
