在红一方面军中,38%的战士来自农业无产阶级(包括手工业者、骡夫、学徒、长工等)或者工业无产阶级,还有58%的战士是农民出身。只有4%来自小资产阶级——商人、知识分子、小地主等家庭。在该部队中,包括指挥员在内,共产党员或者共青团员占到了50%以上。识字的战士占60%~70%,也就是说,他们会写简单的书信、文章、标语、传单等。这要比白区中一般军队的平均文化程度高得多,比西北农民的平均文化程度要高更多。红军战士从入伍之日起,就开始学习为他们“量身定制”的红色课本上的文字。进步快的有奖品(便宜的笔记簿、铅笔、红缨等,战士们非常看重这些),而且,红军还下了很大功夫,激励战士们的上进心和相互间的比学赶超。
从最高级指挥员到普通战士,他们吃穿都一样。不过,营长以上的指挥员可以骑马或者骑骡子。我留意到,他们如果得到美食,甚至会与大家平分——我和红军在一起的时候,这些美食主要是西瓜和李子。指挥员和战士的住处几乎没有差别,他们自由地来回串门,毫不拘礼。
从班长一直到军长的各级指挥员,红军指挥员平均年龄24岁,这些人虽年轻,但平均每人打过八年的仗。所有连长以上的指挥员都识字,尽管我曾遇见过好几个在参加红军之前还没有学会读写的指挥员。约有三分之一的红军指挥员来自国民党部队。红军指挥员中,有很多黄埔军校毕业生、莫斯科红军大学毕业生、张学良的“东北军”前任军官、保定军官学校学员、前国民军(“基督将军”冯玉祥的军队)官兵,还有从法国、苏联、德国和英国回来的一些留学生。我只见到过一名从美国回来的留学生。红军不叫“兵”——这在中国是一个很令人厌恶的字眼——而自称“战士”。
(——第9章《红军在一起》之1.“真正的”红军)