【甲】好一朵木槿花
宗 璞
又是一年秋来，洁白的玉簪花挟着凉意，先透出冰雪的消息。美人蕉也在这时开放了。红的、黄的花，耸立在阔大的绿叶上，一点儿也不在乎秋的肃杀。以前我有“美人蕉不美”的说法，现在很想收回。接下来该是紫薇和木槿。在我家这以草为主的小园中，它们是外来户。偶然得来的枝条，偶然插入土中，它们就偶然地生长起来。紫薇似乎娇气些，始终未见开花。木槿则已两度花发了。
木槿以前给我的印象是平庸。学生浴室边的路上，两行树挺立着，花开有紫、红、白等色，我从未仔细看过。
近两年木槿在这小园中两度花发，不同凡响。
前年秋至，我家刚从死别的悲痛中缓过气来不久，又面临了少年人的生之困惑。我在坐立不安时，只好到草园踱步。那时园中荒草没膝，除了我们亲爱的玉簪花外，只有两树忍冬，结了小红果子，玛瑙扣子似的，一簇簇挂着。我没有指望还能看见别的什么颜色。
忽然在绿草间，闪出一点紫色，亮亮的，轻轻的，在眼前转了几转。我忙拨开草丛走过去，见一朵紫色的花缀在不高的绿枝上。
这是木槿。木槿开花了，而且是紫色的。
惊喜之余，我小心地除去它周围的杂草，挖出一个浅坑，浇上水。水很快渗下去了。一阵风吹过，草面漾出绿色的波浪，娇嫩的薄如蝉翼的紫花在一片绿波中歪着头，带点儿调皮，却丝毫不知道自己显得很奇特。
去年，月圆过四五次后，几经洗劫的小园又一次遭受磨难。园旁小兴土木，要盖一座大有用途的小楼。泥土、砖块、钢筋、木条全堆在园里，像是零乱地长出一座座小山，把植物全压在底下。我已习惯了这类景象，知道毁去了以后，总会有新的开始，尽管等的时间会很长。
没想到秋来时，一次走在崎岖的山路上，忽见土山一侧，透过砖块、钢筋伸出几条绿枝，绿枝上，一朵紫色的花正在颤颤地开放！
我的心也震颤起来，一种悲壮的感觉攫住了我。土埋大半截了，还开花！
我跨过障碍，走近去看这朵从重压下挣扎出来的花。仍是娇嫩的薄如蝉翼的花瓣，略有皱折，似乎在花蒂处有一根带子束住，却又舒展自得，它不觉得环境的艰难，更不觉得自己的奇特。
【A】忽然觉得这是一朵童话的花，拿着它，任何愿望都会实现，因为持有的是面对一切困难的勇气。
紫色的流光抛散开来，笼罩了凌乱的工地。那朵花冉冉升起，倚着明亮的紫霞，微笑地看着我。
今年果然又有一个开始，小园经过整治，不再以草为主，所以有了对美人蕉的新认识。那株木槿高了许多，枝繁叶茂，但是重阳已届，仍不见花。
我常在它身旁徘徊，期待着震撼了我的那朵花。
即使再有花开，也不是去年的那一朵了，也许需要纪念碑，纪念那逝去了的昔日的悲壮。
【乙】丁香结·未解的结
宗璞
今年的丁香花似乎开得格外茂盛，城里城外，都是一样。城里街旁，尘土纷嚣之间，忽然呈出两片雪白，顿使人眼前一亮，再仔细看，才知是两行丁香花。有的宅院里探出半树银妆，星星般的小花缀满枝头，从墙上窥着行人，惹得人走过了还要回头望。
城外校园里丁香更多。最好的是图书馆北面的丁香三角地，种有十数棵的白丁香和紫丁香。月光下白的潇洒，紫的朦胧。还有淡淡的幽雅的甜香，非桂非兰，在夜色中也能让人分辨出，这是丁香。
在我断断续续住了近三十年的斗室外，有三棵白丁香。每到春来，伏案时抬头便看见檐前积雪。雪色映进窗来，香气直透毫端。人也似乎轻灵得多，不那么浑浊笨拙了。从外面回来时，最先映入眼帘的，也是那一片莹白，白下面透出参差的绿，然后才见那两扇红窗。我经历过的春光，几乎都是和这几树丁香联系在一起的。那十字小白花，那样小，却不显得单薄。许多小花形成一簇，许多簇花开满一树，遮掩着我的窗，照耀着我的文思和梦想。
古人诗云：“芭蕉不展丁香结”“丁香空结雨中愁”。在细雨迷蒙中，着了水滴的丁香格外妩媚。花墙边两株紫色的，如同印象派的画，线条模糊了，直向窗前的莹白渗过来。让人觉得，丁香确实该和微雨连在一起。
只是赏过这么多年的丁香，却一直不解，何以古人发明了丁香结的说法。今年一次春雨，久立窗前，望见斜伸过来的丁香枝条上一柄花蕾。小小的花苞圆圆的，鼓鼓的，恰如衣襟上的盘花扣。我才恍然，果然是丁香结。
丁香结，这三个字给人许多想象。再联想到那些诗句，真觉得它们负担着解不开的愁怨了。【B】每个人一辈子都有许多不顺心的事，一件完了一件又来。所以丁香结年年都有。结，是解不完的；人生中的问题也是解不完的，不然，岂不太平淡无味了吗?
小文成后一直搁置，转眼春光已逝。要看满城丁香，需待来年了。来年又有了新的结待人去解———谁知道是否解得开呢?
（均选自《宗璞散文选集》，有删改）
小希：在阅读中，我们要先梳理文章结构，对于这两篇散文，你有什么好方法吗?
小淇：整体把握要立足文本体裁，如散文的特点是形散神聚，在梳理文章时，要使散文聚形显神，列表、画思维导图等都是好方法。比如：阅读《好一朵木槿花》，就可以通过梳理木槿花在不同时间的状态，来感受宗璞先生的情感变化。
小希：那我们就用列表法来梳理文章结构吧！
时 间 | 木槿花的状态 | “我”的感受 |
以前 | 花开有紫、红、白等色 | 平庸 |
前年秋至 | 一朵紫色的花缀在不高的绿枝上 | ① |
② | ③ | 震撼 |
今年 | ④ | 期待 |
小希：通过上表，结合文章开头，我还发现，宗璞先生在叙述上运用了⑤的方式，交代了“我”与木槿花的情缘由来。
小希：我该如何解读【乙】文中画横线的句子?
小淇：解读散文的句子关键在于推敲和关联实际。推敲句中的词语、修辞手法等，同时联系生活体验、阅读经验，都可以帮助我们更好地体会作者的情感。
小希：哦，那我可以这样赏析这个句子：
知识卡片 托物言志是散文中一种常见的表现手法，阅读时可以抓住写景状物的生动语言，关联文章中心，体味作者的情思和感悟。 |
