凝秀钟声
徐巨明
①组织部陈部长宣读了县里的任免决定，我在这所省级示范高中主政十二年，现在，已完成了校长角色的演出，人生将开启一段新的旅程。
②从会议室走出来，天气阴凉，我想离开人群，一个人在校园里走走。
③这是一个很有历史根脉的校园。这里曾是清末朝廷重臣刘坤一的家宅，虽然当年的建筑古迹早已片瓦无存，但校园里仍然存活着十余株参天古木，满身涂抹着历史沧桑。硕大的香樟斜伸在荷塘上，展示着艺术姿态；老得已经空心的广玉兰，仍然叶繁花硕，在生命的最后历程里顽强抗争；一对夫妻罗汉松，根连枝攀，百年相依，坚守着最初的诺言。绕着一株株古木，我缓缓移步，或zhù lì，或凝望，在这些从岁月深处跋涉而来的古木面前，我感觉到自身如微尘般渺小。
④我走进钟亭，坐在石凳上，一缕轻风拂来，身心格外舒爽。
⑤钟亭坐落在校园中央的草坪里，一个约两米的高台，做成两级围廊，四面石板小路与大道相通。亭顶盖了黄色琉璃瓦，飞檐翘脊，富丽堂皇。地面上铺了从旧房子里挖出的青砖。整个钟亭虽然看起来做工有点粗糙，但不失古典味道。我把它取名为“凝秀钟亭”。凝秀者，凝聚优秀也，同时也用此名来记忆学校自凝秀阁迁入的历史。
⑥钟亭里悬挂着一口圆锥形的钢钟，它是全校的最高指挥官，每天从这里发出的声音，指挥着千军万马，或静息，或喧闹；或奋力冲向操场，或闭目走进梦乡。在它旁边的侧梁上，有一块小匾，上面书写着一段我草拟的文字：“此钟取自于抗日战争的炮弹壳。1944年，日军进犯县境，百姓受害深重，怨恨铭心。1965年，县人取抗战留下的钢炮壳锯为两截，一截留县委大院，一截悬于县一中，传讯发号。数十载过去，它一直恪尽职守，指挥作息，长啸警音，惕悟学子，不忘国耻，发奋图强。”
⑦曾经，有个领导来学校视察工作，听到钟声，眉头微皱，然后做出指示：“都什么年代了，还用这种落后的敲钟方式，也该换换了。”我无语以对，撇了撇嘴角，无趣地退避一侧。
⑧我终究没有听领导的话。我喜欢听这钟声，它悠扬绵长的声音每天在校园上空回荡，在我的周身缠绕，每天走在校园里，我脚步挺踏实。
⑨在学校周边数里，这钟声也早已成为居民和单位职工不可或缺的生活符号。白天，它穿越车马xuān xiāo，让人在躁动里体会一份宁静；夜里，它划开寂静长夜，引你于幽悄间抬头眺望星空。
⑩那年春季开学不久，我们迎来了一届特殊的校友。他们都是年届七旬的老人了，好几位曾经位高权重。他们从这里毕业已半个多世纪，大多已是白发苍苍，但身体硬朗，步履矫健。在我的引领下，他们参观校园，当走到凝秀钟亭时正赶上下课，钟声突然响起，此时，他们一个个眼含泪花，急匆匆地向钟亭奔去，有的像孩子一样嘴里喊着：“打钟了，打钟了，好熟悉的钟声，还是这钟声……”他们把司钟员团团围住，就像围观仰慕已久的英雄，问这问那，把司钟员都问得慌了神。一直等到上课时间，他们用虔诚的目光看着司钟员打完了上课钟。司钟员离开了，而他们仰起头，还久久地注视着早已静默下来的钢钟。
⑪我向他们介绍了司钟员的情况，他姓周，四十多岁，单身，是学校请的合同工。他父亲是学校的老职员，一直做的工作便是收发与司钟。父亲退休后，他便继承了这份工作。他原来有个美满的家庭，可是因为各种原因，家庭破裂，从此，他便一直跟父母生活在一起。学校给他的待遇不高，开的工资刚刚达到本地最低工资标准。他接手这份工作之初，有些惶恐，曾经因为没能按时打起床钟遭到学校批评，以致于吃不下睡不好。后来他慢慢调整了过来，一天上课、下课、起床、就寝、出操等等，算下来最少要司钟39次，而且每次钟声节奏都有变化，以让全校师生都能理解钟声的指令内容。
⑫我当校长的十二年里，居然很少发现他有司钟错误，也从没有接到过关于钟声的投诉。每年的高考，上上下下最担心的是信号发布出现差错，总是对他千叮咛万嘱咐，他只是默默地点点头，然后把高考安排册里的信号要求一次一次地抄写，背熟。高考来临，他特意在左右两只手上各带一只手表，早早地站在钟亭里等候，每个信号节点，时间一秒不差，节奏完全吻合。
⑬我随意的叙述，引起了老校友们的极大兴趣，他们听得很专注，脸上洋溢着敬佩之情。他们提出一个要求，要我联系周师傅，他们要跟他合影。
⑭我一个电话把周师傅召来。他一头稀疏的头发，矮墩墩的个子，走起路来，每一步似乎都特别用力。他迈着急促的脚步走近我面前恭领校长指示，当我告诉他，老校友们想跟他合影时，他突然特别激动，哽咽难抑，泪流满面……
⑮我心里一阵颤栗，面对他突如其来的眼泪，竟然不知所措，只轻轻拍了拍他的肩膀，把他拉到校友们的面前。
⑯这一刻，我似乎跟他走近了许多。他已习惯于千万次重复敲钟的动作，习惯于卑微如草的生命状态，这尊重，来得太突然太意外，他感到难以承受。
⑰平时，我在校园里巡视，释放着校长的威严，感受着钟声的力量与节奏，却从未想过应该去靠近这钟声背后的灵魂。
⑱如今，我从校长岗位上退下，静静地坐在钟亭里，突然感觉到几分愧疚，我幻想着周师傅正提着钟锤，迈着有力的步伐向钟亭走来……
（选自“新宁师生园地”公众号，有删改）
→我没有听从领导的建议调换钟声→
→→司钟员得知老校友想和他合影时泪流满面
