备考2024年中考语文二轮复习：记叙文阅读

一个永恒的范仲淹

梁衡

①山东青州为中国最古老的行政区之一。当年大禹治水后将中国分为九州，即有青州， 禹贡图上有记。现在人们到青州旅游，主要是两件事，一是上山“拜寿”，二是到城里凭吊范仲淹。

②出青州城南五里，有一山名云门山。自山脚下遥望山顶，崖上隐隐有一寿字，这就是人们要来看的奇迹。这是明代嘉靖三十九年，青州衡王为自己祝寿时所刻，距今已四百多年。 山上残雪未消，我在料峭春风中，细细端详这个奇迹。这字高七点五米，宽三点七米，也不知当初怎样写上去、刻出来，却又这样不失间架结构，点画笔意。这衡王创造了奇迹，但他当时的目的并不为艺术，正如古墓中出土的魏碑，今天我们看作书法精品，当年不过是死者身边一块普通的石头。衡王刻字希冀自己长寿百岁，同时也向老百姓摆摆皇族的威风。但是数代之后衡王府就被抄家，命不能永存，威风也早风吹雨打去。倒是这个有艺术价值的寿字， 寿到如今。遥想当年大禹治水，从这里东去导流入海，天下才得从漫漫洪水中解救出来，有此青州。从此，人们在这里男耕女织，一代一代地繁衍作息。范仲淹曾来这里为官，李清照曾在这里隐居，衡王在这里治自己的小天地。人们在这石山上摩崖刻字，凿窟造像，嘁嘁喳喳，忙忙碌碌。惟有这山默默无言。

③从山上下来，到青州城西去谒范公祠。这是人们为纪念北宋名臣范仲淹所修，千年来香火不绝。这祠并不大，大约就是两个篮球场大的院子。院心有一井，名范公井，传为范公所修。这井水也不一般，清冽有加，传范仲淹公余用此水调成一种“青州白丸药”，治民痼疾，颇有奇效。如同情人的信物，这井成了后人怀念范公的依托。宋人有诗云：“甘清汲取无穷已，好似希文昔日心。”（范仲淹字希文）现在，这井还水清如镜。正东有祠堂，有范公像及其生平壁画。祠堂左右供欧阳修和富弼，他们都是当年推行庆历新政时的主持。院南有竹林一片，翠竹千竿，蔚然秀地之灵气。竹后有碑廊，廊中刻有范公的名文《岳阳楼记》。院心有古木三株，为唐楸宋槐，可知这祠的久远。树之北有冯玉祥将军的隶书碑联：“兵甲富胸中，纵教他虏骑横飞，也怕那范小老子；忧乐关天下，愿今人砥砺振奋，都学这秀才先生。”这两句话准确地概括了范公的一生。范仲淹从小丧父，家境贫寒。他发愤读书，早起煮一小盆粥，粥凉后划为四块，这就是他一天的饭食。以后他科举得官，授龙图阁大学士，为政清廉，且力图革新。后来，西夏频频入侵，朝中无军事人才，他以文官身份统兵戍边，大败敌寇。西夏人惊呼“他胸中自有雄兵百万”，边民尊称为“龙图老子”。连皇帝都按着地图说：“有仲淹在，朕就不愁了。”后又调回朝中主持庆历新政的改革，大刀阔斧地除旧图新，又频繁调各地任职，亲自推行地方政治的革新。无论在边防，在朝中，在地方，他总是“进亦忧，退亦忧”。其忧国忧民之心如炽如焰。范仲淹是一个诸葛亮、周恩来式的政治家，一生主要是实践。他按自己认定的处世治国之道，鞠躬尽瘁地去做，将全部才华都投身到处理具体政务、军务中去，并不着意为文。宋仁宗皇三年（公元 1051 年）范仲淹到青州任知府， 这是他的官宦生涯也是人生旅途的最后一站。第二年即病逝了。《岳阳楼记》是他去世前七年，因病从前线调内地任职时所作。正如《出师表》一样，这是一个伟人后期的作品，也是他一生思想的结晶。我能想见，一个老人在这小院中，在井亭下、竹林中是怎样地焦虑徘徊，自责自求，忧国忧民。他回忆着“人不寐，将军白发征夫泪”的戍边生活；回忆着“居庙堂之上”，伴君勤政的艰辛；回忆赈灾放粮，所见到的平民水火之苦。他总结历代先贤和自己一生的政治阅历，终于长叹一声：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”这声大彻大悟的慨叹如名刹大庙里的钟声，浑厚沉远，震悟大千。这一声长叹悠悠千年，激励着多少志士仁人， 匡正了多少仕人官宦。

④春风拂动唐楸宋槐的新枝，翠竹摆动着嫩绿的叶片，这古祠在岁月长河中又迈入新的一年。范公端坐祠内，默默享受这满院春光。我在院中徘徊，面对范公、欧阳公和富公的神位，默想千年古史中，如他们这样职位的官员有多少，如他这样勤勉治事的人又有多少，但为什么只有范仲淹才教人千年永记，时时不忘？我想一个人只有辛苦的实践，诚实的牺牲还不行，这些只能随寿而终，只能被司时代的人理解。更重要的是，他要能创造一种精神，能提炼出一种符合民心，符合历史规律的思想。是那句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐” 的名言，是这种进步的忧乐观使范仲淹得到了永恒。

⑤走出范公祠，上车出城。路边闪过两个高大的石牌楼，突兀兀地在寒风中寂寞。人说这是当年衡王府的旧址，多么威风的皇族，现在只剩下这路边的牌楼和山上的寿字。遥望云门，雾霭中翠柏披拂，奇峰傲立。在山上刻字的人终究留不住，留下的是这默默无言的山；把门楼修得很高的人还是存不住，长存的是那些曾用生命去肩动历史车轮的人。

（选自《梁衡散文集》）

苦恼

契诃夫

我向谁去诉说我的悲伤?……

暮色昏暗。大片的湿雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞，落在房顶、马背、肩膀、帽子上，积成又软又薄的一层。车夫约纳·波塔波夫周身雪白，像是一个幽灵。他在赶车座位上坐着，一动也不动，身子往前伛着，伛到了活人的身子所能伛到的最大限度。即使有一个大雪堆倒在他的身上，仿佛他也会觉得不必把身上的雪抖掉似的……他那匹小马也是一身白，也是一动都不动。它那呆呆不动的姿态、它那瘦骨棱棱的身架、它那棍子般直挺挺的腿，使它活像那种花一个戈比就能买到的马形蜜糖饼干。它多半在想心思。约纳和他的瘦马已经有很久停在那个地方没动了。

“赶车的，到维堡区去！”约纳听见了喊声，“赶车的!”

约纳猛地哆嗦一下，从粘着雪花的睫毛里望出去，看见一个军人，穿一件带风帽的军大衣。

“到维堡区去！”军人又喊了一遍，“你睡着了还是怎么的?到维堡区去！”

为了表示同意，约纳就抖动一下缰绳，于是从马背上和他肩膀上就有大片的雪撒下来……那个军人坐上了雪橇。车夫吧嗒着嘴唇叫马往前走，然后像天鹅似的伸长了脖子，微微欠起身子，与其说是由于必要，不如说是出于习惯地挥动一下鞭子。那匹瘦马也伸长脖子，弯起它那像棍子一样的腿，迟疑地离开原地走动起来了……

“你往哪儿闯，鬼东西！”约纳立刻听见那一团团川流不息的黑影当中发出了喊叫声，“鬼把你支使到哪儿去啊?靠右走！”

约纳回过头去瞧着乘客，努动他的嘴唇……他分明想要说话，然而从他的喉咙里却没有吐出一个字来，只发出咝咝的声音。

“什么?”军人问。

约纳撇着嘴苦笑一下，嗓子眼用一下劲，这才沙哑地说出口：“老爷，那个，我的儿子……这个星期死了。”

 “哦！……他是害什么病死的?”

约纳掉转整个身子朝着乘客说：“谁知道呢！多半是得了热病吧……他在医院里躺了三天就死了……这是上帝的旨意哟。”

“赶你的车吧，赶你的车吧……”乘客说，“照这样走下去，明天也到不了。快点走！”

车夫就又伸长脖子，微微欠起身子，用一种稳重的优雅姿势挥动他的鞭子。后来他有好几次回过头去看他的乘客，可是乘客闭上眼睛，分明不愿意再听了。他把乘客拉到维堡区以后，就把雪橇赶到一家饭馆旁边停下来，坐在赶车座位上伛下腰，又不动了……湿雪又把他和他的瘦马涂得满身是白。一个钟头过去，又一个钟头过去了……

人行道上有三个年轻人路过，把套靴踩得很响，互相诟骂，其中两个人又高又瘦，第三个却矮而驼背。

“赶车的，到警察桥去！”那个驼子用破锣般的声音说，“一共三个人……二十戈比！”

约纳抖动缰绳，吧嗒嘴唇。二十戈比的价钱是不公道的，然而他顾不上讲价了……一个卢布也罢，五戈比也罢，如今在他都是一样，只要有乘客就行……

“好，走吧！”驼子站在那儿，用破锣般的嗓音说，对着约纳的后脑壳喷气，“快点跑！嘿，老兄，瞧瞧你的这顶帽子！全彼得堡也找不出比这更糟的了……”

“嘻嘻！”约纳笑道，“这些老爷真快活！”

“呸，见你的鬼！……”驼子愤慨地说，“你到底赶不赶车，老不死的?难道就这样赶车?你抽它一鞭子！唷，魔鬼！唷！使劲抽它！”

约纳感到他背后驼子的扭动的身子和颤动的声音。他听见那些骂他的话，看到这几个人，孤单的感觉就逐渐从他的胸中消散了。驼子骂个不停，诌出一长串稀奇古怪的骂人话，直骂得透不过气来，连连咳嗽。约纳不住地回过头去看他们。正好他们的谈话短暂地停顿一下，他就再次回过头去，嘟嘟哝哝说：

“我的……那个……我的儿子这个星期死了！”

“大家都要死的……”驼子咳了一阵，擦擦嘴唇，叹口气说，“得了，你赶车吧，你赶车吧！ 诸位先生，照这样的走法我再也受不住了！他什么时候才会把我们拉到呢?”

约纳与其说是感到，不如说是听到他的后脑勺上啪的一响。

“嘻嘻……”他笑道，“这些快活的老爷……愿上帝保佑你们！”

“赶车的，你有老婆吗?”高个子问。

“我?嘻嘻……这些快活的老爷！我的老婆现在成了烂泥地啰……哈哈哈！……在坟墓里！……现在我的儿子也死了，可我还活着……这真是怪事，死神认错门了……它原本应该来找我，却去找了我的儿子……”

约纳回转身，想讲一讲他儿子是怎样死的，可是这时候驼子轻松地呼出一口气，声明说，谢天谢地，他们终于到了。约纳收下二十戈比以后，久久地看着那几个游荡的人的背影，后来他们走进一个黑暗的大门口，不见了。他又孤身一人，寂寞又向他侵袭过来……他的苦恼刚淡忘了不久，如今重又出现，更有力地撕扯他的胸膛。约纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两旁川流不息的人群；在这成千上万的人当中有没有一个人愿意听他倾诉衷曲呢?然而人群奔走不停，谁都没有注意到他，更没有注意到他的苦恼……

约纳把雪橇赶到几步以外去，伛下腰，听凭苦恼来折磨他……他觉得向别人诉说也没有用了……可是五分钟还没过完，他就挺直身子，摇着头，仿佛感到一阵剧烈的疼痛似的；他拉了拉缰绳……他受不住了。

“回大车店去，”他想，“回大车店去！”

那匹瘦马仿佛领会了他的想法，就小跑起来。大约过了一个半钟头，约纳已经在一个肮脏的大火炉旁边坐着了。

墙角上有一个年轻的车夫站起来，带着睡意嗽一嗽喉咙，往水桶那边走去。

“你是想喝水吧?”约纳问。

“是啊，想喝水！”

“那就痛痛快快地喝吧……我呢，老弟，我的儿子死了……你听说了吗?这个星期在医院里死掉的……竟有这样的事！”

约纳看一下他的话产生了什么影响，可是一点影响也没看见。那个青年人已经盖好被子，连头蒙上，睡着了。老人就叹气，搔他的身子……如同那个青年人渴望喝水一样，他渴望说话。他的儿子去世快满一个星期了，他却至今还没有跟任何人好好地谈一下这件事……应当有条有理，详详细细地讲一讲才是……应当讲一讲他的儿子怎样生病，怎样痛苦，临终说过些什么话，怎样死掉……应当描摹一下怎样下葬，后来他怎样到医院里去取死人的衣服。他有个女儿阿尼西娅住在乡下……关于她也得讲一讲……是啊，他现在可以讲的还会少吗?听的人应当惊叫，叹息，掉泪……

“去看一看马吧，”约纳想，“要睡觉，有的是时间……不用担心，总能睡够的。”

他穿上衣服，走到马房里，他的马就站在那儿。他想起燕麦、草料、天气……关于他的儿子，他独自一人的时候是不能想的……跟别人谈一谈倒还可以，至于想他，描摹他的模样，那太可怕，他受不了……

“你在吃草吗?”约纳问他的马说，看见了它的发亮的眼睛，“好，吃吧，吃吧……既然买燕麦的钱没有挣到，那咱们就吃草好了……是啊……我已经太老，不能赶车了……该由我的儿子来赶车才对，我不行了……他才是个地道的马车夫……只要他活着就好了……”

约纳沉默了一会儿，继续说：

“就是这样嘛，我的小母马……库兹马·约内奇不在了……他下世了……他无缘无故死了……比方说，你现在有个小驹子，你就是这个小驹子的亲娘……忽然，比方说，这个小驹子下世了……你不是要伤心吗?”

那匹瘦马嚼着草料，听着，向它主人的手上呵气。

约纳讲得入了迷，就把他心里的话统统对它讲了……（选自《契诃夫短篇小说选》，有删改）

父亲的露珠

李汉荣

一

每个夜晚，广阔的乡村和农业的原野，都变成了银光闪闪的作坊，人世安歇，上苍出场，叮叮当当，叮叮当当，上苍忙着制造一种透明的产品——露珠。按照各取所需的原则，分配给所有的人家和所有的植物。高大的树冠，细弱的草叶，谦卑的苔藓，羞怯的嫩芽，都领到了属于自己恰到好处的那一份。那总是令人怜惜的苦菜花瘦小的手上，也戴着华美的戒指；那像无人认养的狗一样总是被人调侃的狗尾巴草的脖颈上，也挂着崭新的项链。

二

看看这露珠闪耀着的原野之美吧。你只要露天走着、站着或坐着，你只要与泥土在一起，与劳动在一起，与草木在一起，即使是夜晚，上苍也要摸黑把礼物准时送到你的手中，或挂在你家门前的丝瓜藤上。这是天赐之美，天赐之礼，天赐之福——总之，天赐之物多半都是公正的。天不会因为秦始皇腰里别着一把宝剑，而且是皇帝，就给他的私家花园多发放几滴露珠，或特供给他一条彩虹。相反，秦始皇以及过眼烟云般的王侯将相富豪贵族，他们占尽了人间风光和便宜，但他们一生丢失的露珠是太多太多了。比起我那种庄稼的父亲，他们丢失了自然界最珍贵的钻石，上苍赐予的最高洁的礼物——露珠，他们几乎全丢失了，一颗也没有得到。我卑微的父亲却将它们全部拾了起来，小心地保存在原野，收藏在心底，他那清澈忠厚的眼睛里，也珍藏了两粒露珠——做了他深情的瞳仁。

若以露珠的占有量来衡量人的富有程度，我那种庄稼的父亲，可谓当之无愧的富翁。

三

物换星移，被强人霸占的金银财宝，总是又被别的强人占去了。

而我的父亲把他生前保存的露珠，完好地留给了土地，土地又把它们完好地传给了我们。今天早晨我在老家门前的菜地里，看到的这满眼露珠，它们就是父亲传给我的。

美好和透明是可以传承的，美好和透明，是无常的尘世唯一可以传承的永恒之物。如果不信，就在明天早晨，请看看你家房前屋后，你能找到的，定然不是什么祖传的黄金白银、宝鼎桂冠，它们早已随时光流逝世事变迁而不知去向，唯一举目可见、掬起可饮的，是草木手指上举着的、花朵掌心捧着的清洁的露珠，那是祖传的珍珠钻石。

四

这是农历六月的一天，早晨，天蒙蒙亮，我父亲开了门，先咳嗽几声，与守门的黑狗打个招呼，吩咐刚打过鸣的公鸡不要偷吃门前菜园的菜苗，而菜园里的青菜们，远远近近都向父亲投来天真的眼神，看见父亲早早起来第一件事就是关心它们，它们对父亲一致表示感谢和尊敬。有几棵青笋竟踮起脚向父亲报告它们昨夜又长了一头。父亲点点头夸奖了它们。

然后，父亲扛着那把月牙锄，哼一段小调，沿小溪走了十几步，一转身，就来到了那片荷田面前，荷田的旁边是大片大片的稻田，无边的稻田。父亲很欢喜，但他却眯起了眼睛，又睁大了眼睛，然后又眯了几下眼睛。好像是什么过于强烈的光亮忽然晃花了父亲的眼睛。过了一会儿，他的眼神才平静下来。父亲自言自语了一句：嘿，与往天一样，与往年一样，还是它们，守在这里，养着土地，陪着庄稼，陪着我嘛。

父亲显然是被什么猛地触动了。他看见什么了?

其实也没什么稀奇的。父亲看见的，是闪闪发光的露珠，是百万千万颗露珠，他被上苍降下的无数珍珠，被清晨的无量钻石团团围住了，他被这在人间看到的天国景象给照晕了。荷叶上滚动的露珠，稻苗上簇拥的露珠，野花野草上镶嵌的露珠，虫儿们那简陋地下室的门口，也挂着几盏露珠做的豪华灯笼。父亲若是看仔细一些，他会发现那棵车前草手里，正捧着六颗半露珠，那第七颗正在制作中，还差三秒钟完工。而荷叶下静静蹲着的那只青蛙的背上，驭着五颗露珠，它一动不动，仿佛要把这一串宝石，偷运给一个秘密国度。

父亲当然顾不得看这些细节。他的身边，他的眼里，他的心里，是无穷的露珠叮当作响，是无数的露珠与他交换着眼神。我清贫的父亲也有无限富足的时刻。此时，全世界没有一个国王和富豪，清早起来，一睁开眼睛就收获这么多的露珠。

五

钢筋和水泥浇铸着现代人的生活，也浇铸着大地，甚至浇铸着人心。城市铺张到哪里，钢筋和水泥就浇铸到哪里。哨兵一样规整划一的行道树，礼仪小姐一样矫揉造作的公园花木，生日点心一样被量身定做的街道草坪——这些大自然的标本，草木世界的散兵游勇，只能零星地为城市勾兑极有限的几滴露水。露珠，这种透明、纯真，体现童心和本然，体现早晨和初恋的清洁事物，已难得一见了，鸟语、苔藓、生灵、原生态草木、土地墒情氤氲的雾岚地气也渐渐远去。

就在明天，我要回一趟故乡。那里的夜晚和早晨，那里的山水草木间，那里的人心里，那里的乡风民俗里，也许，还保存着古时候的露珠和童年的露珠，还保存着父亲传下来的露珠。

（选自《光明日报》，有删减）

一天的等待

[美国]海明威

家里的人还未起床，他走进我的房间，关上窗。他的脸色发白，全身哆嗦，好像每跨一步都十分痛苦。

“怎么啦，斯加茨?”

“我头痛。”

“你最好回到床上去。”

“不，我很好。”

“到床上去。我穿好衣服就去看你。”

当我下楼时，斯加茨装束整齐，坐在火炉旁。这孩子才九岁，似乎被病折磨得厉害。我用手摸摸他的额头，热得很。

我说：“上床吧，你病了。”

“我没病。”他说。

他终于上楼躺下了。

医生来了，他给斯加茨量了量体温。

“多少度?”我问医生。

“一百零二度。”

下楼后，医生留下三种颜色胶囊的药、服药的说明。一种退热的，一种止泻的，还有一种是供病情严重时吃的。他好像对流行性感冒非常内行，解释流行性感冒的病菌只在病情严重时，才威胁生命。如果体温不超过一百零四度，就不必担心了。孩子的感冒并不严重，只需防止染上肺炎，就不会有危险了。

回到斯加茨的卧室，我记下他的温度以及吃药时间。

“你要听我读点东西吗?”

“好吧。如果您愿意的话。”斯加茨说话时的脸色苍白，一圈很深的黑晕印在眼眶外。他躺在床上，静静的，似乎对周围的一切漠不关心。

我大声朗读《海盗》，这是霍德华·派尔写的，然而我发觉他并没有听进去。

我问他：“你有什么感觉，斯加茨?”

“还是那样。”

我守在他床旁，一边读着书，一边等待给他服药。此时斯加茨最好能入睡。可是，我抬起头来时，他正盯住床脚 ， 一副奇怪的神态。

“你不想睡?到时我会叫你吃药的。”

“我宁愿醒着。”

过了一会儿，斯加茨对我说：“您不必守着我，爸爸，如果打扰您的话。”

“一点儿也不。”

“不，我是说，如果这样打扰您的话，您就不必在这儿。”

也许他只是有点头晕。十一点钟，让他按医生的吩咐吃了药后，我出去了一会儿。晴朗而又寒冷的一天，大地覆盖着一层雨雪，冻得结结实实。光秃秃的树干、矮小的灌木丛、砍下的柴火堆，连着光光的大地，被冰雪装饰一新。我带上小猎犬，沿着冰封的小河，朝着路的一端散步。在这滑如玻璃的路面上站立或行走都很困难，红毛猎犬老是滑跤，我也重重地摔倒了两回。有一次我的枪掉了，在冰上滑出去好远。

来到泥筑的高高的堤岸下面，忽地，一窝鹌鹑惊飞而起。在鹌鹑飞越堤顶，想溜过我的视线时，我举枪射中了两只。鹌鹑窝有些安在树上，大部分散布在柴火堆上，它们在飞出窝前，要在被冰包裹着的柴堆子上跳几跳。如果你发现了鹌鹑的窝，可你还没在冰上站稳脚跟，这些鹌鹑会立刻从松软而富有弹性的柴堆里钻出来，四散飞去。我仅仅打到两只，五只从枪口下逃掉了。从外面回来时，我欣喜地又发现一个鹌鹑窝，紧靠着我的房子。有朝一日再发现更多的鹌鹑窝，那才幸运呢。

进了家，家里人说孩子不许任何人进他的卧室。

“你不能进来，”他说道，“你可不能像我这样。”

我靠近他，斯加茨仍然是我先前在这里时的姿势，苍白的，两块颊尖上烧得通红，他目不转睛地盯住床脚。

我给他量了体温。

“多少度?”

“一百左右。”我说道。体温是一百零二点二五度。

“一百零二度。”他说。

“谁说的?”

“医生。”

“你的体温正常，”我说，“不用为此担心。”

“我可不担心，”他说，“我总忍不住去想。”

我说：“别想。只管安心罢了。”

“我是很安心的。”他说着，两眼直直地看着正前方。很明显，他心里死死地抱着什么东西。

“把这个用水喝下去。”

“你认为它会有什么好处吗?”

“当然啦。”我坐下，开始读《海盗》，而我能察觉他心不在焉，所以停下来。

“你以为我大约在什么时候死?”他问道。

“什么?”

“还有多长时间，我就死?”

“死?你怎么啦?”

“嗯，我要死了。是的，医生说是一百零二度。”

“体温一百零二度时，人是不会死的。这简直是无稽之谈。”

“我懂，这种情况人是会死的。我在法国上学时，学校里的孩子们告诉我：体温升到四十四度，人就要死了。而我已经一百零二度了。”

从早上，整整一天，他在等待死亡的到来。

“可怜的斯加茨。”我说，“可怜的斯加茨，这可是驴唇不对马嘴，你不会死的。那是另一温度计，那上面的三十七度为正常，而这种温度计上九十八度才是正常。”

“你能肯定?”

“完全肯定。”我说，“这就犹如英里与公里的区别。你是清楚的，我们开车七十英里，那跑了多少公里?”

“哦。”他应道。

继而，斯加茨呆滞在床脚的目光慢慢活泼起来，他那紧张的心理也松懈了。第二天，这种莫名的心理云消雾散了。他动不动就吵着要一些无用的小玩意儿。

凝秀钟声

徐巨明

①组织部陈部长宣读了县里的任免决定，我在这所省级示范高中主政十二年，现在，已完成了校长角色的演出，人生将开启一段新的旅程。

②从会议室走出来，天气阴凉，我想离开人群，一个人在校园里走走。

③这是一个很有历史根脉的校园。这里曾是清末朝廷重臣刘坤一的家宅，虽然当年的建筑古迹早已片瓦无存，但校园里仍然存活着十余株参天古木，满身涂抹着历史沧桑。硕大的香樟斜伸在荷塘上，展示着艺术姿态；老得已经空心的广玉兰，仍然叶繁花硕，在生命的最后历程里顽强抗争；一对夫妻罗汉松，根连枝攀，百年相依，坚守着最初的诺言。绕着一株株古木，我缓缓移步，或zhù lì，或凝望，在这些从岁月深处跋涉而来的古木面前，我感觉到自身如微尘般渺小。

④我走进钟亭，坐在石凳上，一缕轻风拂来，身心格外舒爽。

⑤钟亭坐落在校园中央的草坪里，一个约两米的高台，做成两级围廊，四面石板小路与大道相通。亭顶盖了黄色琉璃瓦，飞檐翘脊，富丽堂皇。地面上铺了从旧房子里挖出的青砖。整个钟亭虽然看起来做工有点粗糙，但不失古典味道。我把它取名为“凝秀钟亭”。凝秀者，凝聚优秀也，同时也用此名来记忆学校自凝秀阁迁入的历史。

⑥钟亭里悬挂着一口圆锥形的钢钟，它是全校的最高指挥官，每天从这里发出的声音，指挥着千军万马，或静息，或喧闹；或奋力冲向操场，或闭目走进梦乡。在它旁边的侧梁上，有一块小匾，上面书写着一段我草拟的文字：“此钟取自于抗日战争的炮弹壳。1944年，日军进犯县境，百姓受害深重，怨恨铭心。1965年，县人取抗战留下的钢炮壳锯为两截，一截留县委大院，一截悬于县一中，传讯发号。数十载过去，它一直恪尽职守，指挥作息，长啸警音，惕悟学子，不忘国耻，发奋图强。”

⑦曾经，有个领导来学校视察工作，听到钟声，眉头微皱，然后做出指示：“都什么年代了，还用这种落后的敲钟方式，也该换换了。”我无语以对，撇了撇嘴角，无趣地退避一侧。

⑧我终究没有听领导的话。我喜欢听这钟声，它悠扬绵长的声音每天在校园上空回荡，在我的周身缠绕，每天走在校园里，我脚步挺踏实。

⑨在学校周边数里，这钟声也早已成为居民和单位职工不可或缺的生活符号。白天，它穿越车马xuān xiāo，让人在躁动里体会一份宁静；夜里，它划开寂静长夜，引你于幽悄间抬头眺望星空。

⑩那年春季开学不久，我们迎来了一届特殊的校友。他们都是年届七旬的老人了，好几位曾经位高权重。他们从这里毕业已半个多世纪，大多已是白发苍苍，但身体硬朗，步履矫健。在我的引领下，他们参观校园，当走到凝秀钟亭时正赶上下课，钟声突然响起，此时，他们一个个眼含泪花，急匆匆地向钟亭奔去，有的像孩子一样嘴里喊着：“打钟了，打钟了，好熟悉的钟声，还是这钟声……”他们把司钟员团团围住，就像围观仰慕已久的英雄，问这问那，把司钟员都问得慌了神。一直等到上课时间，他们用虔诚的目光看着司钟员打完了上课钟。司钟员离开了，而他们仰起头，还久久地注视着早已静默下来的钢钟。

⑪我向他们介绍了司钟员的情况，他姓周，四十多岁，单身，是学校请的合同工。他父亲是学校的老职员，一直做的工作便是收发与司钟。父亲退休后，他便继承了这份工作。他原来有个美满的家庭，可是因为各种原因，家庭破裂，从此，他便一直跟父母生活在一起。学校给他的待遇不高，开的工资刚刚达到本地最低工资标准。他接手这份工作之初，有些惶恐，曾经因为没能按时打起床钟遭到学校批评，以致于吃不下睡不好。后来他慢慢调整了过来，一天上课、下课、起床、就寝、出操等等，算下来最少要司钟39次，而且每次钟声节奏都有变化，以让全校师生都能理解钟声的指令内容。

⑫我当校长的十二年里，居然很少发现他有司钟错误，也从没有接到过关于钟声的投诉。每年的高考，上上下下最担心的是信号发布出现差错，总是对他千叮咛万嘱咐，他只是默默地点点头，然后把高考安排册里的信号要求一次一次地抄写，背熟。高考来临，他特意在左右两只手上各带一只手表，早早地站在钟亭里等候，每个信号节点，时间一秒不差，节奏完全吻合。

⑬我随意的叙述，引起了老校友们的极大兴趣，他们听得很专注，脸上洋溢着敬佩之情。他们提出一个要求，要我联系周师傅，他们要跟他合影。

⑭我一个电话把周师傅召来。他一头稀疏的头发，矮墩墩的个子，走起路来，每一步似乎都特别用力。他迈着急促的脚步走近我面前恭领校长指示，当我告诉他，老校友们想跟他合影时，他突然特别激动，哽咽难抑，泪流满面……

⑮我心里一阵颤栗，面对他突如其来的眼泪，竟然不知所措，只轻轻拍了拍他的肩膀，把他拉到校友们的面前。

⑯这一刻，我似乎跟他走近了许多。他已习惯于千万次重复敲钟的动作，习惯于卑微如草的生命状态，这尊重，来得太突然太意外，他感到难以承受。

⑰平时，我在校园里巡视，释放着校长的威严，感受着钟声的力量与节奏，却从未想过应该去靠近这钟声背后的灵魂。

⑱如今，我从校长岗位上退下，静静地坐在钟亭里，突然感觉到几分愧疚，我幻想着周师傅正提着钟锤，迈着有力的步伐向钟亭走来……

（选自“新宁师生园地”公众号，有删改）

(一)舵  链

马晓丽

舵链断的瞬间，我有些崩溃。舵链一断，我们最后一点生存的希望也就断了。试想，一个没有舵的小登陆艇，在这七级大风的海上，能挺多久?

司令部安排我去石应岛年终检查，没想到半路遭遇这种状况。

班长立刻组织抢修舵链，这才发现，几乎不可能。修舵链要从船头的铁柱处下去，可甲板到船头的舱盖上结了厚冰。舱盖是拱形的，十多米长。平时，船一晃，在上面走都很难。现在结了冰，站都站不住，根本别想走过去。班长看着结冰的舱盖请示陪同的马参谋长：“参谋长，过不过?”“怎么过?”“爬!”“多大把握?”“没有。”马参谋长认真看了看班长，重重拍了他一下。

班长立刻转身对兵们吩咐：“我先上。等会儿你们拉住我腰上的绳， 一点点放，不能松，也不能紧……”“班长!我先上!”矮个子兵跳出来大叫。“你体格差，我先上。”班长说。“你是班长，你得在这儿指挥!”矮个子兵喊。理由似乎很充分，班长愣了一下。

风在肆虐，刀子般割着人们的脸。

突然，班长叫了起来，矮个子兵已绑着绳子，向船头爬去了。我和马参谋长一个箭步，一起抓住绳子。

空气凝固了，大家紧盯着叉开手脚紧贴舱盖趴着的矮个子兵。冰太滑，戴手套扒不住，他摸索着摘掉手套，用手抠着蠕动爬行。留在冰上的手套随船晃动，忽悠一下滑进了海里，立刻被海浪吞没了。颠簸中，他在舱盖上滑来滑去，好几次都差点儿滑落大海。不知过了多久，他伸手去够船头那根铁柱，大家都屏住呼吸：差一点儿……还差一点儿……就差一点点儿了……他的手终于抓住了铁柱。

他抢修好了舵链，船又继续航行。

矮个子兵把腰上的绳子解下来，准备系到铁柱上，好攀着绳子往回走。突然， 一阵狂风吹来，船体猛烈晃动，矮个子兵脚下一滑，手中的救命绳被甩了出去。大家呆住了，没了绳子，他无论如何也回不来了。班长急了，拿起绳子非要送过去。矮个子兵喊：“班长，别过来!”班长喊：“就你那小体格， 一会儿就得冻成冰棍儿!”“班长!”矮个子兵大叫，“你要是过来，我就……我就跳下去!”

班长蹲下呜呜地哭。“起来!把眼泪擦掉!”马参谋长喝道，“你跟他喊话，不许停。”“是!”班长抹把泪，立即与矮个子兵对喊起来。刚开始，矮个子兵声音还挺正常，过了一会儿，声音就开始发颤了，而且半天回一句。班长赶紧喊：“咱们唱个歌吧!”说着领头唱起来：“咱当兵的人，有啥不一样……”矮个子兵马上跟着唱。“只因为我们都穿着朴实的军装……”大家都唱起来。

我们嚎叫着唱了一遍又一遍，早已不知道哪句是头哪句是尾。我们停不下来，也不敢停下来。直到马参谋长暴怒地吼叫起来，我们才戛然而止。矮个子兵不知何时已停止了唱歌，头耷拉着。马参谋长对着他喊：“你抬起头!只抬一下头就行!……请你抬头看着我!看我在干什么?”矮个子兵的头终于慢慢抬了起来。班长哭喊：“你看呀，参谋长给你敬礼呢!你抬头看看，大家都给你敬礼呢!”一只只手臂都举了起来， 一个个标准的军礼，向着矮个子兵，向着前方这面在狂风恶浪中迎风屹立的“人旗”。马参谋长喊道：“你看好了，我在给你敬礼。按条令要求，你应该向我行注目礼。首长的手不放下，你的目光就不能离开!你得抬头看着我，不许低头!”矮个子兵果然一直抬着头， 一直看着马参谋长。两颗泪珠沿着马参谋长僵硬的面颊滚落下来。

一条迎风破浪的船上，一个身材瘦小的士兵双手紧攀铁柱，旗帜般立于船头之上，海风鼓荡他的衣襟，发出哗啦啦的声响。眼前这幅高扬着“人旗”的画面，永远地刻进了我的脑海。

到了石应岛，我们抬着矮个子兵直奔医院。他很快缓了过来，但双手已严重冻伤。

第二天，风停了，我乘艇返航。结冰的舱盖在阳光下格外刺眼，矮个子兵正看着舱盖发呆。我说：“想什么呢?”“我总忍不住想，我要是掉海里了，我妈可咋办?”他声音有些发抖，竞流下眼泪来。我轻声问：“那你还要坚持上?”“不上咋办?舵链要是不接上，就得任船在海上漂了，总不能眼瞅着船翻了吧?”

望着他缠满纱布的双手，我的眼睛湿润了…… 

(有删改)

土地的誓言

端木蕻良

对于广大的关东原野，我心里怀着炽痛的热爱。(1)我无时无到不听见她呼唤我的名字。我无时无刻不听见她召唤我回去。我有时把手放在我的胸膛上，我知道我的心还是跳动的，我的心还在喷涌着热血吧，因为我常常感到它在泛滥着一种热情。当我躺在土地上的时候，当我仰望天上的星星，手里握着大把泥土的时候，或者当我回想起儿时的往事的时候，我想起那参天碧绿的白桦林，标直漂亮的白桦树在原野上呻吟；我看见奔流似的马群，听见深夜蒙古狗的嗥鸣和皮鞭滚落在山涧里的脆响；我想起红布似的高粱，金黄的豆粒，黑色的土地，红玉的脸庞，黑玉的眼睛，斑斓的山雕，奔驰的鹿群，带着松香气味的煤块，带着赤色的足金；我想起幽远的车铃，晴天里马儿戴着串铃在溜直的大道上跑着，狐仙姑深夜谰语，原野上怪的狂风……这时我听到故乡在召唤我，故乡有一种声音在召唤着我。她低低地呼唤着我的名字，声音是那样的急切，使我不得不回去。我总是被这种声音所缠绕，不管我走到哪里，即使我睡得很沉，或者在睡梦中突然惊醒的时候，我都会突然想到是我应该回去的时候了。我必须回去，我从来没想过离开她。这种声音是不可阻止的，是不能选择的。这种声音已经和我的心取得了永远的沟通。当我记起故乡的时候，我便能看见那大地的深层，在翻滚着一种红熟的浆液，这声音便是从那里来的。在那亘古的地层里，有着一股燃烧的洪流，像我的心喷涌着血液一样。这个我是知道的，我常常把手放在大地上，我会感到她在跳跃，和我的心的跳跃是一样的。它们从来没有停息，它们的热血一直在流，在热情的默契里它们彼此呼唤着，终有一天它们要汇合在一起。

土地是我的母亲，我的每一寸皮肤，都有着土粒；我的手掌一接近土地，心就变得平静。我是土地的族系，我不能离开她。在故乡的土地上，我印下我无数的脚印。(2)在那田垄里埋葬过我的欢笑，在那稻颗上我捉过蚱蜢，在那沉重的镐头上有我的手印。我吃过我自己种的白菜。故乡的土壤是香的。在春天，东风吹起的时候，土壤的香气便在田野里飘扬。河流浅浅地流过，柳条像一阵烟雨似的窜出来，空气里都有一种欢喜的声音。原野到处有一种鸣叫，天空清亮透明，劳动的声音从这头响到那头。秋天，银线似的蛛丝在牛角上挂着，粮车拉粮回来，麻雀吃厌了，这里那里到处飞。稻禾的香气是强烈的，碾着新谷的场院辘辘地响着，多么美丽，多么丰饶……没有人能够忘记她。我必定为她而战斗到底。土地，原野，我的家乡，你必须被解放！你必须站立！夜夜我听见马蹄奔驰的声音，草原的儿子在黎明的天边呼唤。这时我起来，找寻天空中北方的大熊，在它金色的光芒之下，是我的家乡。我向那边注视着，注视着，直到天边破晓。我永不能忘记，因为我答应过她，我要回到她的身边，我答应过我一定会回去。为了她，我愿付出一切。我必须看见一个更美丽的故乡出现在我的面前－－或者我的坟前，而我将用我的泪水，洗去她一切的污秽和耻辱。

天真烂漫是吾师

刘小川

①三味书屋、寿镜吾先生……鲁迅十二岁，离开朝夕玩耍的百草园，进了绍兴颇具名望的三味书屋。先说书屋的布局。书屋有一副对联：“至乐无声惟孝悌，太羹有味是诗书。”南墙的圆洞后有一间屋，悬小匾“谈余小憩”；北面两间屋，有“仿佛陶庐”。后园一个亭子挂着匾额“自怡”，亭前花木颇壮观，有两棵百年桂花树。腊梅北向，大天竹果实累累。

②寿镜吾先生是绍兴城的名师，总是穿一件破旧的大衫，“家人给他做了一件皮袍子，他一直舍不得穿……他不抽烟，只喜欢到谢德兴酒店吃点儿酒，算是人生的一大陶醉。吃酒时，总得走进店里，不让学生看见”。

③三味书屋的环境十分讲究，而寿镜吾先生吃穿朴素，教孩子身教是第一位的。师道尊严，质朴为先，惜物为先，知耻为先。他吃酒要避开学生。他从不滥收学生，不问学生的家庭背景，践行有教无类。

④小鲁迅是捣蛋鬼，老师罚他喝凉水，还要打他嘴。“他太调皮了，居然跑到庙会里去扮小鬼，油彩没抹干净，就跑回书房里来。”他在课堂上举手提问：“先生，‘怪哉’这虫，是怎么一回事？”博学的寿镜吾先生一时蒙了，学生们大乐。

⑤老师出对课题：“独角兽。”小鲁迅怂恿同学答：“四眼狗。”老师猝不及防，一连串的对子顿时冒出来：二头蛇、三脚蟾、八脚虫……

⑥桂花树是可以爬的，腊梅花是可以摘的，墙洞是可以来回钻的，秋千是天天荡的。十二岁的小鲁迅制作了一款书签，写了一行小字：“读书三到：心到、眼到、口到。”他调皮捣蛋的一个原因，是他成绩好，有调皮的本钱。

⑦老先生又出对课题了：“月中桂。”学生对“风前柳”，对“雪里梅”。小鲁迅脱口而出：“星里麻。”老师听不明白，慢慢摘下了大眼镜。小鲁迅解释：“星里有牛郎织女，织女星不正是织麻的吗？”

⑧少年，正是奇思妙想喷涌之时。寿镜吾先生不打压，除非学生恶搞、装怪。孩子们自由的思绪就像原野上不羁的风，创造性的才华在孕育。如果小鲁迅不能天真烂漫，不会调皮捣蛋，那么，他后来的运思、运笔，不可能那么凝练而灵动。

⑨苏东坡尝言：“天真烂漫是吾师。”当下的一大难题是：如何保护小孩子的天真烂漫？

⑩童年快乐，是通向一生幸福的唯一桥梁。切记：唯一桥梁。

⑪从五六岁到十三岁，从百草园到三味书屋，从绍兴古城到外婆的安桥头，小鲁迅的生活惬意而又活泼，灵动而又安静。他的脾气也不小，比如一脚踩烂了弟弟的风筝。同学叫他的外号“雨伞”，他要捏拳头，怒目而视，扔了书包打架。邻居小子八斤欺负他，他奋起反抗，包括用画笔来反抗。这些都构成了未来那一位“横眉冷对”的反抗者的雏形。

⑫研究鲁迅，要仔细打量他的孩提时光。

⑬百草园并不大，三味书屋的园子也不大，但是，“大”是什么意思呢？多大是大？

⑭古人云：“一微尘内斗英雄。”古人发现了无限小。小孩子的眼中，大抵只有心理半径。物理半径只是心理半径的伴生现象。苏轼一生，“半中国”而已；曹雪芹只拥有双城记忆：金陵、北京；卡夫卡去过的城市甚少；福克纳在一块“邮票般大”的地方写出了《喧哗与骚动》。

⑮巴掌大的春水池塘，他钓过鱼，捉过鳖，玩过黑泥，追过翠鸟，扎过水葫芦船，摘过鸡头米，看过初荷、圆荷、残荷，听过蝉声如雨，见过白雨跳珠，闻过袅袅炊烟，惊叹过燃烧的晚霞、浩瀚的星空，吃过莲子，当过调皮鬼，砸过核桃皮，撬过地拱子……

⑯玩过无数次的池塘，有了永久性的情感记忆。而且，这些记忆会发散开去。

（摘自上海文化出版社《鲁迅传：于无声处听惊雷》（2023年1月出版），题目是编者加的，有删改）

剪花枝

李红都

①最近我总觉得自己有点浮躁，不论干什么事，心都很难静下来。听人说，养花能修炼静气，于是，就萌生出养花的冲动。

②那天路上碰见一位擅长养花的朋友，闲聊中得知他家有一盆花，被家人戏称为“开花机器”，买回来的时候只是很小一盆幼苗，养着养着，越长越繁茂，一年四季，花开不断。

③我很想看到这样花开爆盆的效果，就向他请教，这是什么花？

④他笑了笑告诉我，矮牵牛，网上买的，八九块钱一盆儿。还热心地向我传授了一些养花的知识。

⑤带着花开爆盆儿的美好愿望，我在淘宝上搜寻着矮牵牛，挑了两盆自己喜欢的品种果断下单。卖花的客服得知我头一次养矮牵牛，就主动向我____起养花经来：收到后要先换盆儿，然后再修剪，一般直径20厘米的盆儿，种一棵矮牵牛就够了。换盆的时候注意不要破坏根系，换完盆后还要进行修剪……

⑥周日休息，恰巧花也到货。拆开包装一看，两盆矮牵牛，其中一盆已开了五朵蓝白相间的花儿，另一盆也已结出三四个花蕾，只是两株花苗都很瘦弱，像需要照料的孩子一般，惹人爱怜。

⑦按照客服叮嘱的步骤，我给它俩都换了大盆。培好土后，我拿起剪刀准备修剪枝叶，看着已开得挺好的花，真有点下不了手。犹豫片刻，我又点开淘宝，咨询客服：“花苗已开花，舍不得那几朵花呢，不剪行不行呢？”

⑧很快，客服打过来一段话：“亲，剪吧。养不好矮牵牛的人，都是不舍得修剪花的人。矮牵牛有个特点，幼苗时期便能开花，在没能得到一个满意的冠幅之前，一定不要让它开花，也不要舍不得剪花，更不要怕剪掉部分叶片长不出来。在裁剪掉某个枝条后，它会在伤口下方长出几个侧牙，等侧牙长到一定长度的时候再次打头，这样以此类推，最后会生成几个强大的冠幅和花球。冠幅足够大了，才能达到花开爆盆的效果。”

⑨“养不好矮牵牛的人，都是不舍得修剪花的人。”客服的话，让我想起王安石的《伤仲永》里讲的一个故事。方仲永是一个天资聪慧的孩子，因为从小在诗词上表现出过人的天赋，他的父亲就利用他的名气开始谋利，终日忙着带他参加活动、拜访名人、____才华……最初几年，小仲永也的确以其幼龄时期便诗如花开、艳惊四座而美名远扬，但因缺乏后续的能量蛰伏和知识沉积，到了十二三岁的时候，他已平庸如常人。

⑩有位邻家姐姐，幼时和我一起在家属院长大。她童年时期已表现出过人的音乐天赋，拉的二胡悠扬动听。但父母没像仲永的家长那样，忙于带她参加各种追名逐利的活动，而是有意____掉外界的赞美，让她像普通孩子一样静心学习，慢慢修炼，她像被修剪掉过花枝的植物一样，花枝不显眼，冠幅却越来越茂密。后来，她考上中央音乐学院，再后来，她靠拉二胡登上了国际舞台，成了常开不败、备受世人赞赏的那朵“音乐之花”。

⑪是啊，花苗期就能开花的矮牵牛，也如同禀赋过人的神童，擅长养花的人，都懂得修剪花枝、屏蔽强光的道理，让它得以静心蛰伏，收敛锐气，更好地积蓄精气神，慢慢成长出稳固的根系和繁茂的冠幅，而唯有根系强壮、冠幅繁茂，才能看到花开爆盆儿的美丽盛景。

⑫想到这里，我不再犹豫，拿起剪刀，轻轻地修剪掉柔嫩的矮牵牛幼苗上张扬着的花朵。看着花盆里嫩绿不起眼的矮牵牛，我的心，似乎也变得沉静了许多。

8.阅读

①敌人的炮火把阵地几乎翻了个个儿。

②他们已经坚守了三天三夜。一个排的战士打得就剩了两个人——除了排长，另一个是年仅16岁的兵。

③兵有文化，会写诗，都是抗战诗，很鼓劲。兵的兜里装了好多碎纸片子，五颜六色，大部分是捡来的烟盒纸，上面密密麻麻的全是字。兵本来在宣传队，但因为主力部队减员过多，被补充到了一线，刚来几天就碰到了这场硬仗。因为又瘦又小，大伙儿叫他“瘦干儿”。排长干脆叫他“干儿”，而且两个字不连起来叫，他喊：“干——儿。”瘦干儿说：“排长占我便宜。”排长嘻嘻一笑，说：“我这岁数，当你干爹，你不吃亏。”

④这片刻的宁静令排长全身放松，他挖了一锅烟，斜靠着坐下，袅袅升起一股烟雾。吸完烟，排长开始数子弹，还有12发。排长问：“干——儿，你还有多少子弹？”瘦干儿说：“5发。”排长说：“都给我。”瘦干儿磨蹭着把5发子弹掏出来，又一颗一颗数了数，递过去，却又恳求说：“给我留点吧。”排长想了想，就退给他一颗，说：“我一发子弹能换一个鬼子的命。”瘦干儿咬着嘴唇说：“我也……能。”排长问：“你打死了几个？”瘦干儿说：“一个。”“瞎猫碰到了死耗子。”排长说，“笔杆子不行，打鬼子得用枪杆子。”瘦干儿小声说：“诗，也是武器。”排长“扑哧”一笑：“什么湿啊干啊的，狗屁！”

       ⑤这时炮弹呼啸而来，排长喊声“卧倒”，便把瘦干儿压在了身子底下。

⑥鬼子屎壳郎似的又开始向前挪动。排长瞄准射击，果真一枪一个准儿。瘦干儿看了排长几眼，捂了捂胸口，按住那狂跳的“小兔子”，举枪瞄了好半天，“啪——”一枪，一个鬼子倒栽葱。排长望一眼瘦干儿，舔舔大拇指，摸出一颗子弹，在手中捏了捏，扔给他。瘦干儿子弹上膛，又捂了捂胸口，瞄了半天，又一枪，又有一个鬼子倒栽葱……

⑦鬼子躲在石头后面，停止了进攻。

⑧他们只剩一颗手榴弹了。

⑨两人开始后撤，但没走出百步，又停下了——前面是悬崖。

⑩鬼子从三面包抄过来。

⑪排长说：“咱今天回不去了。你这孩子也真可怜，只有十几岁。”

⑫瘦干儿汪了两眼泪水。

⑬排长问：“怕了？”

⑭瘦干儿咬着牙说：“不怕，尘土迷了眼。”

⑮太阳渐渐暗淡了光泽，朝西天坠落下去。

⑯排长搂住瘦干儿，感觉出他身体在轻轻颤动。

⑰“干——儿，咱爷俩一块儿死。我陪着你，怕啥！”排长说着拧开了手榴弹盖儿，“咱队伍里没孬种！”瘦干儿的牙齿打着战，说：“我——不孬。”排长拉出了弹弦，慢慢地在手指上缠绕。瘦干儿忽然说：“排长，别浪费手榴弹，给鬼子留着⋯⋯咱跳崖，兴许还能活⋯⋯”排长脸对脸望着瘦干儿说：“对，咱留个囫囵身子。”

       ⑱排长向鬼子甩出了那颗手榴弹。

⑲排长搂着瘦干儿走到悬崖边。向下一望，瘦干儿闭了眼，下意识地后退了一步。排长忽然掐住了他的脖子，吼道：“我说过，咱队伍里没孬种！”

       ⑳瘦干儿说：“排长，我不是⋯⋯排长⋯⋯我蒙上眼睛⋯⋯行吗？”

       ㉑排长皱皱眉，说：“行！”

       ㉒瘦干儿又说：“排长，我还要留首诗。”

       ㉓排长迟疑片刻，说：“也……行！”

㉔瘦干儿摸出了碎纸片，又拿出了笔，坐在地上，开始写诗。此时，瘦干儿似乎镇定了许多。排长那只大手一直搭在他的脖子上，乜斜着眼望着那支铅笔头刷刷地急速滑动。写完，瘦干儿把纸装进衣兜里，按了按，然后“刺啦”一声从衣服上撕下一块布条，蒙在眼上，说：“排长，给我系上。”排长边系边哽咽地说：“其实，你还是个娃娃啊！这样，也不丢脸！”

       ㉕瘦干儿嗫嚅着说：“真的？”

       ㉖鬼子拥到了山上，惊愕地望着这两个人。

       ㉗疲惫的太阳即将结束一天的旅行，西方的山峦被阳光染成一片血红。

       ㉘蒙着双眼的小战士和排长一起走向了悬崖尽头⋯⋯

       ㉙这是一个真实的故事。那个叫瘦干儿的兵是我的四叔。

㉚三年前，我在平西抗日战争纪念馆里，看到了他那首写在烟盒纸上的诗，并专门抄写下来：

㉛在牺牲的那一刻/我蒙上了双眼/同志们啊，别说我怯懦/我只是不忍看/不忍看属于我的最后一抹阳光/在眼前匆匆掠过。

厕中成佛

（日）川端康成

这是很久很久以前的岚山的一个春天……

京都大户人家的太太、小姐，她们身着华丽的服装，来到这山野观赏樱花。

“对不起，借用一下洗手间好吗？”

京都的女游客在肮脏的农家门口，羞红着脸，微微欠欠身子说了一句，绕到屋后，上了一间又旧又脏的小茅厕……

看见京都仕女的这副窘态，贫苦农民八兵卫便动脑筋，修盖了一间干净的厕所，挂上一块告示牌，上面写着几个黑油油的字：

租用厕所，一次三文。

赏花季节，游客拥挤，出租厕所非常成功，转眼间出租者发了大财。村里有个人忌妒八兵卫，对妻子说：

“近来八兵卫出租厕所，转眼间就赚了一笔钱。今年春上，俺们也盖一间出租，要赚得比八兵卫还多，怎么样？”

“这个主意不好。即使俺们的出租厕所盖好了，可八兵卫是老字号，人家有老主顾。俺们是新字号，游客不光顾，岂不是鸡飞蛋打，穷上加穷吗？……”

“胡扯什么呀。这回，俺所设想的厕所，不像八兵卫的那样肮脏。听说近来京城时兴茶道，俺打算盖个茶室式的厕所。首先是，四根柱子用吉野圆木不够气派，要用北山的杉木，天花板用香蒲草，钉上水蛭形钉子，悬挂上吊锅的锁链替代使劲时候用的绳索。这主意不错吧。窗户开落地窗，踏板用榉树的如轮木，便池前挡用萨摩杉。便池四周涂黑漆，墙壁涂二遍油漆，门户用白竹夹扁柏制成的长薄板，房顶用杉树皮葺成，再用青竹子压住，系上蕨草绳，修成大和式。放鞋的石板用鞍马石做，旁边围上栽有青竹子的方眼篱笆，洗手盆用桥桩式的，装饰用的松树也配以多姿的赤松。不论哪个流派，诸如千家、远州、有乐、逸见的精华，都兼收并蓄……”

妻子听呆了。“那么，租费多少呢？”

经过一番艰苦的筹划，总算赶在赏樱时节之前把漂亮的厕所修建好了，连告示牌也是拜托和尚制作，是中国式的，非常庄雅。

租用厕所，一次八文。

就算是京都仕女，也觉得过分奢侈，钦佩之余，望而却步。“你瞧见了吗？”妻子敲着榻榻米说。

“我早就叫你别盖，搭了这么多本钱，结局可怎么得了啊！”

“不要唠叨嘛。明儿只要到客人那儿去转一圈，保证光顾的人会像蚂蚁成群而来。我明儿要早起，给我准备好盒饭。只要转上一圈。保你一定门庭若市。”

丈夫非常沉着。可是第二天，他比平时都贪睡早觉，上午10点才醒过来，一把将后衣襟掖在腰带里，把饭盒挂在脖颈上，带着几分哀伤的神情，回头冲着妻子带笑地说：

“孩子他娘，俺这辈子所作所为，你总是横挑鼻子竖挑眼的，说我傻瓜，说我做梦、做梦的。今天要让你瞧瞧，俺只要到客人中转上一圈，保你顾客车马盈门呀。粪缸满罗，你就挂上个暂停用的牌子，拜托邻居次郎兵卫挑走一担两担的。”

妻子纳闷。丈夫说到客人那里转转，是不是到京城去游说，宣传出租厕所呢？她一筹莫展的当儿，一个姑娘往钱箱里投放了八文钱，租用了厕所。尔后进进出出的，租用的客人源源不断。妻子十分惊异，瞪大眼珠子看守着。不久，挂上暂停使用的牌子，忙着要把粪便挑走……终于到了傍黑时分，厕所租金达八贯之多，粪便挑走了五担。

“莫非俺家老头子是文殊菩萨转世？真的，他所说的梦一般的事有生以来头一次变成了现实。”喜形于色的妻子买来了酒在等待着丈夫，不料哀伤地抬回来的竟是他的尸体。

“他长时间蹲在八兵卫家的厕所里，可能是被臭气熏死的。”

丈夫走出家门以后，立即缴付三文，走进了八兵卫家的厕所里，从里面上了锁，有人想推门进去，他就“咳、咳”地佯装咳嗽，连声音都咳嘶哑了。春天白日长，他蹲得连腰都直不起来了。

京都人听了这个故事，议论纷纷：

“真是风流人物的沦落啊！”

“他是天下第一的茶道师啊！

“这是日本有史以来的成年人自杀啊！”

“厕中成佛，南无阿弥陀佛。”

众人异口同声地称赞不绝。

一个圣诞节的回忆

[美]杜鲁门·卡波特

①请设想一下二十多年前一个十一月的早晨， 一个白发剪得短短的妇人站在窗口，大声说：“这是做水果蛋糕的好天气！巴迪，去把我们的车推来，我们要烤三十个水果蛋糕呢。”

②那时我七岁，她六十光景，我们是很远的表亲。她叫我“巴迪”，为了纪念她以前最好的朋友。那个巴迪早死了，当时她自己还是个孩子。她现在仍是个孩子。

③我们把童车推进山核榄树丛。童车是我出生时买的，快散了，轮子摇来摆去，像醉鬼的腿。奎尼是我们养的一条小狗，她挺过了一场瘟疫和两次响尾蛇的噬咬，现在一路小跑跟在小车旁。

④三个小时后我们回到厨房，把拉回家的满满一车风吹自落的山核桃的壳剥去。欢快的裂壳声像是微弱的雷鸣，核桃肉散发着甜美的香气。奎尼求我们给她点尝尝，我的朋友时不时偷偷给她一点，但我俩是绝对不可以吃的，“这些山核桃还不见得够做三十个水果蛋糕呢。”明月高照，小车空了，碗满满的。 

⑤第二天，我最喜欢的事开始了：大采购。樱桃，柑橘，香草，葡萄干，威士忌，大量的面粉和黄油……嗬，简直要一匹小马才能把车拉回家。我们没钱，但每年总能用尽各种办法，筹到一笔水果蛋糕基金：卖破烂，卖摘来的一桶桶黑莓、 一罐罐自制的果酱、苹果冻，为葬礼和婚礼采集鲜花。

⑥黑炉子加足了煤和柴火，烧得像一直发光的南瓜。打蛋器旋转着，调羹在一碗碗黄油和糖里搅动，香蕉让空气变得甜甜的，姜又增加了香味。厨房里浓香扑鼻，弥漫到整幢屋子。四天后，大功告成，三十只蛋糕放在窗台、搁板上晾着。

⑦蛋糕给谁呢？朋友呗。不一定是邻近的，大半倒是只见过一次，甚至素未谋面的，我们喜欢的朋友。例如罗斯福总统， 一年来镇上两次的小个子磨刀人，帕克（班车司机，他每天在尘土飞扬中嗖地一声驶过时和我们互相挥手招呼）。是不是因为我的朋友太害羞了，才把这些陌生人当作真正的朋友？我想是的。我们的纪念册里有用白宫信笺写的答谢信，有磨刀人寄来的一分钱明信片——它们让我们觉得和外面的丰富的世界联系在一起.

⑧厨房空了，蛋糕都送走了，我的朋友要庆祝一下——还剩下一点威士忌。奎尼分到满满一勺，倒在她的咖啡碗里，我们平分剩下的。奎尼躺在地上打滚，爪子在空中乱抓。我身子里热烘烘地冒火星，像快要烧成灰烬的木柴。我的朋友围着炉子跳圆舞曲，两只手提起那身蹩脚的花布连衣裙的裙边，就像是舞会上穿的礼服，唱着“指给我回家的路”。

⑨下一个任务就是准备礼物。我想给她买整整一磅樱桃巧克力，不过，我给她做了只风筝。她希望给我一辆自行车，不过，我肯定地也是给我做风筝——和去年一样，和前年也一样。我们又凑了五分钱给奎尼买了一大根还有余肉可啃的牛骨头，用彩纸包起来，高高地挂在圣诞树顶上一颗银星边。奎尼知道那是牛肉骨头，馋得坐在树下呆望着，该睡了还不肯走。我的兴奋不亚于她，踢被子，翻枕头，就像是热得不可开交的夏天夜晚。我的朋友手持蜡烛坐到我的床沿：“我一点也睡不着，心像兔子一样乱跳。你说罗斯福夫人会在晚餐时端上我们的水果蛋糕吗？”我俩在床上挤作一团，她在我的手心里写“我爱你”。“你的手比以前大了。我想我大概不愿你长大。你长大了，我们还能继续当朋友吗？”我说我们永远是朋友。

⑩这是我们一起过的最后一个圣诞节。

⑪我上了军事学校。我也有了新家，但那不算数。我的朋友在哪里，哪里才是我的家，而我再也没回去过。

⑫她还待在那里，有奎尼做伴，后来只剩她一个人。（她写道：“昨天，梅西的马踢伤了奎尼，伤得很重。谢天谢地，她没有太痛苦。我把她包在一张条纹床单里，用童车推到草地……”）以后几年的十一月里，她还是做水果蛋糕，她一个人，没有从前做得多，不用说，总是把“最好的那个”寄给我。渐渐地，她在信中把我和早已死去的巴迪混淆起来。

⑬终于，在十一月的某个早晨， 一个树枝光秃秃，鸟儿不再鸣叫的早晨，她再也无法起床，大声宣布：“这是做水果蛋糕的好天气！”

㉖每个月不仅仅是十三号那天，她在床上起不来了：这事发生时，我就知道了。通知我的信只是证实了我的感觉。某种隐秘的情绪使我早早感知到了；同时，我生命中无法被取代的一部分被切断了，就像断线那头的风筝一样。所以，那年十二月的那个早晨，走过校园时，我一直看着天空，眼睛不断搜寻着，仿佛期待看到心像两只断线的风筝一样，向天堂飞去。

酒馆逸事

揭方晓

①冯半衣又来了，酒家用眼角余光瞄了一眼，手中算盘珠子的声音又响了一些。

②每天中时刚过，冯半衣准来。

③冯半衣是镇上一名私塾先生，自小寒窗苦读，奈何命途多舛，屡试不第，遂绝意不再进仕，在草棚里开科授徒、聚众讲学，挣个仨瓜俩枣。他无妻妾子女之累，每日中时一过，待徒众散去，踱到附近酒馆喝酒。冯半衣抒孤寂之情，又悲傲世之才，磨着日子过，才觉得身体里有丝丝生气。

④若真如此，酒家的态度就有些奇怪了，来的都是客，为何大有拒其门外之意？原来，冯半衣回回都是带着佐酒菜来的。佐酒菜就是一个咸鸭蛋——在酒馆里选一上桌坐定，他便轻启衣袖，摸出一个白里带青、青里透绿的咸鸭蛋，往桌上一拍，一滚，一扒，蛋壳就剥个干净。再从袖子里抽出一根丝线，横横竖竖，只三两下，就将这剥好的咸鸭蛋栽成八份，撂碟子里，又从容地叫酒家拍几瓣蒜，撒在咸鸭蛋上，最后滴上几滴香油，佐酒菜就算齐全了。咂吧几下嘴，冯半衣从怀中掏出一个巴掌大小的粗瓷碗，让酒家往里倒半碗黄酒，自顾自地呷酒吃菜。

⑤起初，酒家还殷勤地问：“客官，小店荤的素的都有，酱肘子、白切鸡、炖牛肉、四喜丸子、清蒸鲈鱼、水豆腐、椒盐花生、水煮毛豆，您随便点。”

⑥冯半衣指着那碟咸鸭蛋说：“这不就是下酒菜？”

⑦酒家愣住了，问：“敢情您就只点半碗酒呗？”

⑧“有何不可？”冯半衣傲然道。

⑨酒家撇了撇嘴，转身走到柜台，继续拨弄算盘珠子，速度倒是快了些许。

⑩酒客们或喧哗，或低语，或大笑，只有冯半衣自顾自地品着酒，配咸鸭蛋，沉浸其中。

⑪冯半衣来得早，酒馆最好的那张靠窗桌子，回回都被他占了。后面来的客人多了，没地方坐，要求与冯半衣同桌而饮，冯半衣大多不肯，吹胡子瞪眼睛，甚至将桌子拍得山响。偏偏他又半碗酒、一个咸鸭蛋，硬生生从中时喝到酉时，往往酒散人去，最后一个才走。

⑫菜没点一个，只要半碗酒，酒馆却搭了一张上好的桌位，难怪冯半衣一来，酒家的脸就拉得老长，脚前脚后冷飕飕的，没有一丝温度。若不是勉强遵从“不欺客”的古训，以及乡里乡亲实在抹不开面，酒家恐怕早就将冯半衣赶出酒馆了。

⑬一天，冯半衣照例对窗独饮，身后传来阵阵聒噪声。冯半衣懒得转身，依旧呷酒吃菜，跟往日般若有所思。不过，不看并不表示没听，聒噪声一句不落地窜入冯半衣耳里。一伙外地客人路过此地，一时疲累，遂上这酒馆打尖喝酒。两三碗黄酒刚过，有人醉了，莫须有地责怪了酒家几句，说这黄酒有些淡，酒家不服，扯着脖子争辩，一来二去，双方起了冲突。看情形，要打起来了。冯半衣将酒碗重重往桌上一拍，轻叹一声：“喝个酒，浑也好淡也罢，终究只是寻乐之事，至于么？”

⑭领头的叫古自安，循声往冯半衣这边一瞧，认得，是自己的私塾先生。他赶忙上前请安：“在下山西古自安，今有幸得再见先生。先生说得极是，喝酒本为寻乐之事，我等俗念未消，锱铢必较，自讨没趣，惹了先生雅兴，自当告退。下次得闲，定当请先生好好喝几杯。”话毕，这伙人悄然离去。冯半衣没回头，也没应一句，甚至身形都没乱一下。

⑮曾有一年，冯半衣随朋友前往山西游历，在一私塾馆里待了半月，随手指点了那里的几个小孩，古自安就是其中的一位。

⑯古自安爹妈早逝，终日在街上与大几岁的混混们游荡，表叔看不过去，送他到私塾磨磨性子。可小孩儿终究不得安分，上树掏蛋、下河捞鱼，展现一切能力，好让人不轻看了他去。冯半衣来后，只将蛋、鱼一并让厨房做了。学生们津津有味，古自安眼笑眉飞，至于冯半衣嘛，一切如常。古自安待的时间不长，学了几个字，也读了几句圣贤书。一日课上，古自安神游太虚。冯半衣轻吟：“自安，好名也。”古自安缓过神来，与同学齐念：“天行健，君子以自强不息……”

⑰酒家很是感激，嗫嚅半天，没嘣出半个“谢”字。只是这以后，冯半衣仍天天来，仍自带咸鸭蛋，仍只点半碗黄酒。不过，那黄酒似乎更加醇厚，咸鸭蛋中配送的蒜瓣也分量更足。

⑱算盘珠子又转动起来了，发出清脆的哒哒声。

（选自《小小说月刊》，有改动）

济南的冬天

老舍

①对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气，反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。 

②设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想： 一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？ 

③小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？”就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！ 

④最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着，这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！ 

⑤古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。 

⑥那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的灰色树影。 

⑦这就是冬天的济南。

(三)青  瓦

徐  吸

我喜欢青瓦，喜欢它成熟拙朴的青蓝。

我曾经迷恋于青瓦的制作，看窑厂的工人如何掘地三尺，把细腻柔软的黏土方方整整地挖出来，一片片制成瓦坯，再烧制成瓦。制作青瓦的泥瓦场，活像一个考古现场，本色，有序。做  瓦和做糕点一样复杂，不同的是，制瓦是制造声音的过程。两片成熟的瓦碰在一起，轻重适度， 就会发出悦耳的声音，这是很聪明的声音，而两片糕碰在一起，声音就是傻傻的。所以我现在还认为，烧制青瓦，是化腐朽为神奇的过程。制瓦是瓦坯入窑密封并经过烟熏火燎达到一定火候以后，在关键时刻兜头浇以冷水，瓦被窑窟闷在云雾里，色彩由暴怒的火红变成妖魅的青蓝或青黑。

待到冷却完毕，就是开窑验货的时候。敲击时涩滞无声的须瓦解，叮当有声的方能得以保 全，好坏但凭声响。 一片片普通的青瓦就这样开始它遮风挡雨的岁月。

在江南，老街上，老屋房顶上，瓦缝参差，青瓦正反交错有序地叠放在一起。一条条，一垄垄，一沟沟。云归天暝、雨点初落的时候，只要心静就能听到清脆的天籁，藏在深闺也能知晓天 气的变化，老街上的房舍和老街上的人一样是藏不住心事的。

【A】老街拒绝琉璃瓦，只接受青瓦。琉璃瓦精致，精致得不会喘气，琉璃的天地，会影响人的呼吸视听。琉璃自古就是宫廷的产物，烟雨迷蒙，粉墙飞檐，铺满青石板的老街盖上琉璃，有点自不量力——琉璃只能与珠光宝气捆绑在一起，只能跟大富大贵捆绑在一起。【B】在老街，青瓦跟月色镶融在一起，跟黄昏、柳色、小家碧玉烘染在一起，这才是绝好的意境。

很喜欢秦观的《浣溪沙》：

“漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。”

雨细如愁，檐口的青瓦在帘端闲挂银钩。没有了青瓦，江南也许会少了许多生趣，恐怕清平人生的许多闲情逸致也会因此瓦解。

“瓦解”是一个本色直观的词，支离破碎，无法挽回，人生家国借“瓦”，而道出了残存的意象。

但瓦解，其实就是玉成，这是一个美妙的过程。儿时在窑厂目睹制瓦，先把土制成圆筒形，而后分解为四，即成瓦。因此，对每一片青瓦而言，瓦解就是脱胎，入窑便是造化，土赋予其形，火锻炼其魂，水造就其魄。

烦琐的人生，或许也不过如此。就像青瓦一样，不经历这样的过程，也许就不会有呼吸的生命。

人们大都喜欢玉成，不懂或不喜欢瓦解。老街的青瓦，在这个城市，乃至于在乡村，已经日益稀有了。

(选自《散文》，有删改)

材料一：

材料二：

武松见那大虫复翻身回来，双手抡起哨棒，尽平生气力只一棒，从半空劈将下来。定睛看时，只听得一声响，簌簌地将那树连枝带叶劈脸打将下来。定睛看时，一棒劈不着大虫。原来慌了，正打在枯树上，把那条梢棒折做两截，只拿得一半在手里。（武松心想：____）。那大虫咆哮，性发起来，翻身又只一扑，扑将来。……

（节选自《水浒传》第二十三回）

材料三：

另一个人

博尔赫斯

①事情发生在1969年2月，地点是波士顿北面的剑桥。

②那是上午十点钟光景。我坐在查尔斯河边的一条长椅上。灰色的河水夹带着长长的冰凌。河流不可避免地使我想到时间的流逝。

③我的长椅的另一头坐着另一个人。我宁愿独自待着，但不想马上站起来走开，以免使人难堪。另一个人自得其乐地吹起了口哨。

④乐曲的调子把我带到一个已经消失的院落，想起了多年前去世的阿尔瓦罗·拉菲努尔。接着他念起词句来。那是开头一节十行诗的词句。声音不是拉菲努尔的，但是学拉菲努尔。我惊骇地辨出了相似之处。

⑤我凑近对他说：“先生，您是乌拉圭人还是阿根廷人？”

⑥“阿根廷人，不过从1914年起我一直住在日内瓦。”他回答道。

⑦静默了好久。

⑧我又问：“住在马拉纽街十七号，俄国教堂对面？”

⑨他回说不错。

⑩“那么说，”我蛮有把握地说，“您就是豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。我也是豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。我们目前是1969年，在剑桥市。”

⑪“不对，”他用我的声音回答，声音显得有些遥远。过了片刻，他坚持说：

⑫“我现在在日内瓦，坐在罗丹诺河边的一条长椅上。奇怪的是我们两个相像，不过您年纪比我大得多，头发也灰白了。”

⑬我回说：“我可以向你证明我不是瞎说。我可以告诉你陌生人不可能知道的事情。那幢房子里有一个银制的马黛茶罐，底部是盘蛇装饰，是我们的曾祖父从秘鲁带回来的。鞍架上还挂着一个银脸盆。你房间里的柜子摆了两排书。”

⑭他回道：“这些不能说明任何问题。如果我在做梦的话，你当然知道我所知道的事情。”

⑮他反驳得有道理。

⑯为了让他和让我自己安心，我装出绝不存在的镇静。我对他说：“我的梦已经持续了70年。说到头，苏醒时每人都会发现自我。我们现在的情况正是这样，只不过我们是两个人罢了。你想不想稍稍了解一下我的过去，也就是等待着你的未来？”

⑰他不做声，但是点头同意了。我接着说：“我不知道你写了多少本书，只知道数目太多。你写的诗只讨你自己喜欢，写的短篇小说又太离奇。”

⑱我发现他根本不注意听我讲话。我见他手里捏着一本书，我问他是什么书。

⑲“费奥多·陀思妥耶夫斯基的《邪恶的人》，这位俄罗斯大师，比谁都更了解斯拉夫民族灵魂的迷宫。”他不无卖弄地回答。

⑳我问他在写什么，他说他正在写一本诗，书名打算用《红色的颂歌》或者《红色的旋律》。并说他的诗集要歌颂全人类的博爱。

㉑我陷入沉思，接着问他是不是真的对所有的人有兄弟之情。比如说，对所有的邮递员，所有的潜水员，所有无家可归的人，所有的失音的人等等。他对我说他的集子谈的是被压迫、被遗弃的广大群众。

㉒我们不可避免地谈起了文学，不过我谈的无非是常向新闻记者们谈的话题。我的另一个我喜欢发明或者发现新的隐喻，我喜欢的却是我们的想象力已经接受的隐喻：人的衰老和太阳的夕照，梦和生命，时间和水的流逝。

㉓我回想起先前他曾热切地重复沃尔特·惠特曼的一首短诗，惠特曼在其中回忆了他与人同享的、感到真正幸福的海滩上的一个夜晚。

㉔“如果惠特曼歌唱了那个夜晚，”我评论说，“是因为他有向往，事实上却没有实现。假如我们看出一首诗表达了某种渴望，而不是叙述一件事实，那首诗就是成功之作。”

㉕他朝我干瞪眼。“您不了解，”他失声喊道，“惠特曼不能说假话。”

㉖半个世纪的年龄差异并不是平白无故的。

㉗我们两人兴趣各异，读过的书又不相同，通过我们的谈话，我明白我们不可能相互理解。我们不能不正视现实，因此对话相当困难。每一个人都是对方漫画式的仿制品。情况很不正常，不能再持续下去了。说服和争论都是白费力气，因为它不可避免的结局是我要成为我自己。

㉘我提出第二天再见面，在两个时代、两个地点的同一条长椅上碰头。

㉙他立即答应了，他没有看表，却说他已经耽误了时间。我们两人都没有说真话，每人都知道对方在撒谎。我对他说有人要找我。

㉚我们没有握手便告了别。

㉛第二天，…… 。

（有删减）

中国人民的心

杨 朔

①已经是一九五三年十二月初，头一阵子落过场大雪，冬天早来了。谁知近来一变天，飘飘酒洒又下起细雨来，冰雪化了，到处化得泥汤浆水的，走路都插不下脚去。原先封得严严实实的大江小河，又化了冻，边边岸岸的冰上浮着层水，只有背阴的地方冰还比较结实，时常可以看见朝鲜小孩蹲在小爬犁上，双手撑着两根小棍，飞似的滑来滑去。

②这一天，雨不下了，怪阴冷的。晚间我坐在灯下读书，这时我接到个电话。我不清楚是谁给我的电话，他说：“你知道么？今天傍晚在安州车站牺牲了个战士。”

③我去看那位烈士时，他已经装殓好，平平静静躺在那儿。他的神情很从容，像是睡觉。我定睛望着他的脸，我不认识他，但我又十分熟悉他。他的面貌一点不惊人。谁要以为这样的人身上准有许多惊心动魄的东西，那就错了。

④他只是个顶简单的中国人，几句话就可以交代清楚他的一生。他叫史元厚，山东长清人。他像所有贫苦的农民一样，一生下过的就是苦日子；也像所有机灵的孩子一样，有时会想出很可笑的法子，对地主报个小仇。譬如说，把地主的南瓜挖个洞，往里拉粪；还有一回，把些毛毛虫的毛撤到地主被窝里，害得地主黑夜睡觉，浑身刺得又痒又痛。到后来，他长大了，就参加了部队。

⑤史元厚家里有老父老母。这对老人像所有父母一样，总怕儿子冷了不知添衣服，饿了不知道吃。千里迢迢，也要托人捎去做娘的连宿打夜带着灯做的老山鞋，还要在信上千叮咛万叮咛，就怕儿子晚上睡觉不盖被，受了凉。

⑥一九五三年二月，史元厚跟着队伍到了朝鲜，参加抗美援朝战争。队伍一到，立时打坑道，挖工事，进行反登陆作战的准备。史元厚挖战壕磨得手起了血泡，扛木头把肩膀都压破了皮，照样像匹小骡驹子，又踢脚，又撤欢。春天的夜晚，还是森凉森凉的。史元厚站在山头的哨位上，守望着朝鲜的国土。一听见半空中飞机响，枪就握得更紧。山风一吹，飘起股青草的香气，他忽然会想起了家。这种带点泥土气息的草味，他从小便闻惯了。一时间，仿佛他警卫着的不是朝鲜，却是他的本乡本土。他想象得出家里人正在做什么。父亲一时出现在他的脑子里。老人家披着棉袄，擎着根麻秸火，咳嗽着，正在给牛拌夜草。他娘却坐在热炕头上，呜鸣摇着纺车。

⑦转眼到了冬天，朝鲜前线又飘了雪花。有一个蒙古族文工团来看望慰问史元厚那个部队，都住在宿营车上，就停在安州车站附近。史元厚和几个战士被派去担任警戒。

⑧车站背后是一带土山，叫龙潭岭。岭脚下有一片大水塘，叫龙潭池，夏天常有人在里边洗澡，一跳下去不露头，足有一丈多深。眼下冻了冰，像镜子一样亮，变成孩子们最留恋的滑冰好地方了。

⑨黄昏时候，慰问团的同志将要到别处去了。警卫战士都打好背包，下了宿营车，打算回本连去，背后忽然有人追上来喊：“你们一位同志掉到水里去了!”

⑩大家急着往回跑，只见那龙潭池塌了一大块冰，岸上丢着史元厚的枪，史元厚的衣服，人却不见了。一个十岁左右的小孩坐在水边上，浑身上下滴着冰水，哭都哭不出声。

⑪原来这个小孩刚才蹲在爬犁上滑冰，说声不好，一下子陷下去。他的两手扒在冰上，水浸到脖颈子，眼看就要沉底了，哭着喊起来。

⑫一个志愿军飞跑上来。他扔下枪，脱了衣服，几步滑到小孩跟前，伸手去拉那小孩，忽隆一声，冰又塌了，两个人都落到水里去。只见史元厚在水里钻了钻，露出头来，双手托着那个小孩，一转眼又沉下去。他又钻上来，又沉下去。第三次钻上来时，他用尽力气一推，把小孩推到冰上，他自己却沉了底，再也浮不上来了。

⑬朝鲜人民用最隆重的葬礼，把烈士的遗体葬到龙潭岭上。岭下临着龙潭池，史元厚就是在这儿把他的生命最后献给了朝鲜人民。朝鲜人民又把龙潭岭改叫做“史元厚岭”，龙潭池叫“史元厚池”。千秋万代，望见这片山，这片水，朝鲜的子孙就会想起这个人来。史元厚是个战士，临下葬，朝天放了几排枪，这是一个战士应得的尊荣。史元厚被埋葬了，但我知道，他那颗伟大的心却依旧跳动着，跳动在千千万万中国人民的心坎里。好同志，我写的不只是你，我写的正是中国人民的心。

（选自《三千里江山》，有删改）

吴召儿

孙 犁

我们的机关搬到三将台 ， 是个秋天 ， 枣儿正红 ， 芦苇正吐花。我们来了一群人，不管牛棚马圈全住上，当天就劈柴做饭，上山唱歌，一下就和老乡生活在一块儿了。

我组织民校妇女识字班，课程第一是唱歌，歌唱会了，剩下的时间就碰球。山沟的青年妇女们，碰起球来，真是热烈，整个村子被欢笑声浮了起来。

有一天，我翻着点名册，随便叫了一个名字：吴召儿！

我听见嗤的一声笑了。抬头一看，在人群末尾，靠着一根白杨木柱子，站起一个女孩，她正在背后掩藏一件什么东西，好像是个假手榴弹，坐在一处的女孩子们望着她笑。她红着脸转过身来，笑着问我：念书吗？

对！你念念头一段，声音大点儿。大家注意！

她端正地立起来，两手捧着书，低下头去，就念开了，书念得非常熟快动听。就是她这认真的念书态度和声音，不知怎样一下就印进了我的记忆。下课回来，走过那条小河，我听到了只有在阜平才能听见的那紧张激动的水流的声响，听到在这山草衰白柿叶霜红的山地，还没有飞走的一只黄鹂的叫唤。

十一月反扫荡。我当了一个小组长，我们的向导老不来。我跑到村长家里去找，一个女孩子跑出来，穿着一件红棉袄，一个新鲜的白色挂包，斜在她的腰里，装着三颗手榴弹。

真是，村长也在抱怨，这是“反扫荡”呀，又不是到区里验操，也要换换衣裳！红的目标大呀！

尽是夜间活动，红不红怕什么呀，我没有别的衣服，就是这一件。女孩子笑着，走吧，同志！说着就跑下坡去。

在路上，她走得很快，我跑上前去问她：我们先到哪里？

先到神仙山！她回过头来一笑，这时我才认出她就是那个吴召儿。

到了神仙山，我有亲戚。她说，我姑住在山上，她家的倭瓜又大又甜。今天晚上，我们到了，我叫她给你们熬着吃个饱吧！

天黑的时候，我们才到了神仙山的脚下。她爬得很快 ， 走一截就坐在石头上望着我们笑 ， 像是在这乱石山中 ， 突然开出一朵红花 ， 浮起一片彩云来。

北斗星转下山去，我们才到了她的姑家。

这都是我们的同志。吴召儿大声对她姑说，快给他们点火做饭吧！老婆子拿了一根麻秸，在灯上取着火，就往锅里添水。

吴召儿和她姑有说不完的话。

你爹给你买的新袄？姑问。

他哪里有钱？是我给军队上纳鞋底换的。

第二天，我们在这高山顶上休息了一天。

以后每天黎明，吴召儿就把我唤醒，一同到那大黑山的顶上去放哨。山顶不好爬，又危险，她先爬到上面，再把我拉上去。山顶上有一丈见方的一块平石，长年承受雨水，被冲洗得光亮又滑润。我们坐在那平石上，月亮和星星都落到下面去 ， 我们觉得飘忽不定，像活在天空里。

清早，我们就看见从邓家店起，一路的村庄，都在着火冒烟。我们看见敌人像一条虫，在山脊梁上往这里爬行。一路不断响枪，那是各村伏在山沟里的游击组。吴召儿说：今年，敌人不敢走山沟了，怕游击队。可是走山梁，你就算保险了？兔崽子们！

敌人的目标，显然是在这个山上。吴召儿把身上的手榴弹全拉开弦，跳起来说：你去集合人，我去截兔崽子们一下。她在那乱石堆中，跳上跳下奔着敌人的进路跑去。

我喊：红棉袄不行啊！

我要伪装起来！吴召儿笑着 ， 一转眼的工夫 ， 她已经把棉袄翻过来。棉袄是白里子，这样一来，她就活像一只逃散的黑头的小白山羊了。一只聪明的、热情的、勇敢的小白山羊啊！

她登在乱石尖上跳跃着前进。那翻在里面的红棉袄，还不断被风吹卷，像从她的身上撒出的一朵朵的火花，落在她的身后。

当我们集合起来，从后山上跑下，来不及脱鞋袜，就跳入山下那条激荡的大河的时候，听到了吴召儿在山前连续投击的手榴弹爆炸的声音。

不知她现在怎样了。我能断定，她的生活和那段岁月会在我们这一代生活里放光的。

1949年11月

(选自《孙犁文集》，有删改)

等不到你老

①记得年幼的我，有一次，面对满头白发的爷爷，看着气喘吁吁的父亲刚从地里回家，我问父亲，有一天你会不会也像爷爷这样老? 父亲像个孩子似的，伸了伸胳膊对我说：“儿子，你看，爸爸的肌肉多结实，我是不会老的！”

②身强力壮的父亲不会老，在年幼的我眼里，他可以举起晒谷场上三百斤重的大石碾子，可以轻松地把我高高地举过头顶，可以肩挑二百斤重的担子连续走上十多里山路。是啊，这样的男人，怎么能会老呢?

③哥哥结婚前，家里还没有一座像样的房子。没有房子，谁家的姑娘愿意嫁人? 为了给哥哥娶上媳妇，那些日子，父亲突然像是老了许多，他的眼睛里满是沧桑，他只得去了一个工地。

④高一那年暑假，我从学校回来，父亲知道后，特地从工地赶到车站去接我。在车站，看到父亲黑了许多，也瘦了许多，可让我奇怪的是，父亲的头发曾是银白相间，在阳光下，这一次看上去却黑了许多。看到我，他笑了笑，一把提起我重重的箱子，像是提起一片树叶那样轻松。

⑤正值盛夏，他的额头浸满了汗珠。我像妈一样训斥他： “天太热，你不能在家呆着? ”他憨笑： “爸身体壮，有的是力气，这点热奈何不了我。”

⑥后来， 还是母亲告诉了我，她说，他那头发是染黑的，在孩子们面前，他不想让自己看上去像一个小老头。我怔了怔，心想，父亲原来也怕老啊，低了头，眼泪却不听使唤地流了出来。我只知道，父亲每次递给我生活费时，他的腰板挺得比谁都直。

⑦上大学时，为了让我按时报名入学，父亲领着我，一家一家去筹集学费。由于长年劳动、父亲的腰已佝偻如弓，为了让借钱的人放心，他笑着说：“我还年轻，我在工地挣的钱也不少，明年这个时候，就可以还上了。”父亲说话是认真的，亲友们都信他，第二年，父亲果真履行了还钱的诺言。

⑧工作后，我就要结婚了。有一次我回老家，50多岁的父亲郑重地把一万元钱捧在手里，对我说：“儿子，你也要成家了，爸没能为你留什么家产，这一万元钱，就是我和你妈给你准备结婚用的，只能表达一下我们做父母的心意，如果不够，以后我们给你再补上，爸爸还没有老，我还能去工地打工挣钱的。”上大学，已花了家里两万多元钱，我知道，这一万元钱，又是父亲靠卖苦力得来的。我把厚厚的一万元钱，又重塞回父亲的手里，抚摸着他手上厚厚的老茧，生硬地说：“爸你都快六十岁的人了，我也早已长大并工作了，你说你还没有老，你可以不服老，但是，难道你要为我卖一辈子苦力最后把身体搞垮，你才会感到幸福吗? ”

⑨见我第一次这样和他说话，父亲显然被我吓着了。可父亲并没有因为我们的这次谈话，就停止去工地。我知道，在父亲眼里，我永远只是一个孩子，他当然不会把我的话放在心里。因为他始终不服老。他还年轻，工地上还有很多活在等着他。

⑩再后来，那是我有了儿子之后，有一次，我接到母亲的电话，说父亲感到身体很不舒服。我匆匆赶回家。看到我，他先是喜出望外，继而又皱起眉头，对着母亲说：“叫你不要打电话，你偏要让孩子回来，我只是一点小毛病，我还年轻，身体抗一抗就会过去了……”

⑪父亲说话时，喘着气息，我心疼地看也不看他，指着儿子对他嚷着说： “爸，你看你的孙子都这么高了，你还不服老，你以为你还是二十岁的小伙子吗? ”

⑫看着小孙子，父亲摸了摸自己的白发，笑了。可父亲没有笑多久，取而代之的是我的眼泪。因为父亲被诊断出晚期癌症，不久他就走了。如今，我再也不能在父亲面前絮絮叨叨，说什么他老了， 因为他的一生，从来就没有老过，他的生命永远停留在了62岁。

⑬回想父亲的一生，是父亲，拼命打工挣钱，含辛茹苦把我养大。现在每逢在街上看到儿女们搀扶着老人，我就想，如果父亲还健在，他也应该这么老了，可如今，父亲不在了，我哪里还能等到他老呢?

(作者：钱永广。有删改)

花园

汪曾祺

①我的脸上若有从童年带来的红色，它的来源是那座花园。在任何情形之下，那座小花园是我们家最亮的地方。

②我的记忆有菖蒲的味道。然而我们的园里可没有菖蒲呵？它是哪儿来的，是哪些草？这是一个无法解决的问题。但是我此刻把它们没有理由的纠在一起。

③“巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听。”每个小孩子都这么唱过吧。有时甚么也不做，我躺着，用手指绕住它的根，用一种不露锋芒的力量拉，听顽强的根胡一处一处断。这种声音只有拔草的人自己才能听得。当然我嘴里是含着一根草了。草根的甜味和它的似有若无的水红色是一种自然的巧合。

④莫碰臭芝麻，沾惹一身，瞎，难闻死人。沾上身子，不要用手指去拈。用刷子刷。这种籽儿有带钩儿的毛，讨嫌死了。至今我不能忘记它：因为我急于要捉住那个“都溜”(一种蝉，叫的最好听)，我举着我的网，蹑手蹑脚，抄近路过去，循它的声音找着时，拍，得了。

      ⑤可是回去，我一身都是那种臭玩意。想想我捉过多少“都溜”！

⑥那棵大垂柳上常常有天牛，有时一个、两个的时候更多。它们总像有一桩事情要做，六只脚不停的运动，有时停下来，那动着的便是两根有节的触须了。我们以为天牛触须有一节它就有一岁。捉天牛用手，不是如何困难工作，即使它在树枝上转来转去，你等一个合适地点动手。常把脖子弄累了，但是失望的时候很少。 【A】这小小生物完全如一个有教养惜身份的绅士，行动从容不迫，虽有翅膀可从不想到飞；即是飞，也不远。一捉住，它便吱吱扭扭的叫，表示不同意，然而行为依然是温文尔雅的。黑地白斑的天牛最多，也有极瑰丽颜色的。有一种还似乎带点玫瑰香味。天牛的玩法是用线扣在脖子上看它走。令人想起……不说也好。

⑦蟋蟀已经变成大人玩意了。但是大人的兴趣在斗，而我们对于捉蟋蟀的兴趣恐怕要更大些。我看过一本秋虫谱，上面除了苏东坡米南宫，还有许多济颠和尚说的话，都神乎其神的不大好懂。捉到一个蟋蟀，我不能看出它颈子上的细毛是瓦青还是朱砂，它的牙是米牙还是菜牙，但我仍然是那么欢喜。听，哪里？这儿是的，这儿了！ 【B】用草掏，手扒， 水灌，嚯，蹦出来了。顾不得螺螺藤拉了手，扑，追着扑。有时正在外面玩得很好，忽然想起我的蟋蟀还没喂呐， 于是赶紧回家。我每吃一个梨，一段藕，吃石榴吃菱，都要分给它一点。正吃着晚饭，我的蟋蟀叫了。我会举着筷子听半天，听完了对父亲笑笑，得意极了。一捉蟋蟀，那就整个园子都得翻个身。我最怕翻出那种软软的鼻涕虫。可是堂弟有的是办法，撒一点盐，立刻它就化成一摊水了。

⑧好些年看不到土蜂了。这种蠢头蠢脑的家伙，我觉得它也在花朵上把屁股撅来撅去的，有点不配，因此常常愚弄它。土蜂是在泥地上掘洞当作窠的。看它从洞里把个有绒毛的小脑袋钻出来(那神气像个东张西望的近视眼)，嗡，飞出去了，我便用一点点湿泥把那个洞封好，在原来的旁边给它重掘一个，等着，一会儿，它拖着肚子回来了，找呀找，找到我掘的那个洞，钻进去，看看，不对，于是在四近大找一气。我会看着它那副急样笑个半天。或者，干脆看它进了洞，用一根树枝塞起来，看它从别处开了洞再出来。好容易，可重见天日了，它老先生于是坐在新大门旁边息息，吹吹风。神情中似乎是生了一点气， 因为到这时已一声不响了。

赶走喜鹊

沈石溪

①春天一个阳光明媚的早晨，我的院子里飞来一对喜鹊，在那棵开满粉红色花朵的山茶树上筑巢。我十分欢迎它们来做我的邻居。喜鹊是吉祥与喜庆的象征，喜鹊登枝，不就意味着我将交好运了吗？因此，我削了一些短树枝，扔在屋顶上，为它们提供筑巢材料。

②一个多月后，我站在山茶树下，听见树梢横枝那只椭圆形的鸟巢里传出雏鸟的叫声，啊哈，它们生儿育女了！

③又过了一个多月，我能看见小喜鹊毛茸茸的小脑袋淘气地伸出窝沿，数了数，共有四只小喜鹊。这是一个兴旺昌盛的喜鹊家庭。我还按照它们的生理特征，给四只小喜鹊起了名，一只叫蓝眼睛，一只叫花翅膀，一只叫白脚杆，一只叫歪脖儿。

④添丁增口，雄喜鹊和雌喜鹊自然十分辛劳，从早晨开始，就一刻不停地飞出去觅食，衔来小虫子喂养它们的孩子。

⑤那天中午，我在山茶树下削竹篾编箩筐，突然，听见头顶的鸟巢里传来叽叽喳喳激烈的吵嚷声。雄喜鹊和雌喜鹊都外出觅食去了，我担心小喜鹊的安危，便爬到山茶树上，一看，没有什么外敌入侵，而是刚刚才长出一层绒羽的四只小喜鹊在打闹。它们虽然不能飞，也还站不稳，但它们打斗得却异常火爆：个头最大的蓝眼睛把身体最弱的白脚杆从窝中央一直推到鸟巢边缘，发育最快羽毛油亮的花翅膀，头拱进羽毛稀疏的歪脖儿的肚皮底下，几乎要把歪脖儿抬了起来，还使劲儿往窝外顶。白脚杆和歪脖儿的头与小半个身子已被挤出窝去，大概是意识到生命危在旦夕，竭力挣扎着，喳喳哀叫。蓝眼睛举起稚嫩的翅膀，不断去打已岌岌可危的白脚杆，眼看就要酿成惨祸，我不得不出面干涉，把受欺负的白脚杆捧回窝中央。然而，蓝眼睛仍不肯罢休，我的手一拿开，又故伎重演，开始向白脚杆进攻。

⑥就在这时，雄喜鹊和雌喜鹊回来了，它们嘴里都衔着一条虫子，显然，是赶回来喂食的。

⑦我放心地下了树，我想，雄喜鹊和雌喜鹊看到蓝眼睛和花翅膀以强凌弱，肯定会制止它们胡闹。奇怪的是，雄喜鹊和雌喜鹊却迟迟不进窝去，停栖在鸟巢外的一根横枝上，静静地站着，似乎在等待着什么。

⑧这时候，不管是雄喜鹊还是雌喜鹊，只要朝前跳跃两步，轻而易举地就能终止这场危险的游戏。雌喜鹊扭头往鸟巢望了一眼，轻轻放下嘴里的虫子，竟忙着开始梳理自己的羽毛。雄喜鹊做得更过分，对就在耳边的求救声，仿佛根本没听见似的。

⑨叽——声尖叫，白脚杆从高高的鸟巢跌下来，呜呼哀哉。几秒钟后，歪脖儿也同样死于非命。这哪里是什么游戏啊，分明是一场你死我活的窝里斗！到了这时候，雄喜鹊和雌喜鹊才停止整饰羽毛，重新叼起虫子，跳到鸟巢边。蓝眼睛和花翅膀同往常那样，急不可耐地伸长脖子，咿呀咿呀讨食吃。雄喜鹊和雌喜鹊很温柔地将食物塞进它们的嘴里，那神情，就像是在犒劳一对有功的小英雄。

⑩我震惊，迷惘。我赶紧跑去找寨子里最有经验的老猎人，请教究竟是怎么回事。他平静地笑了笑对我说，这种目睹子女坠巢而亡的陋习，其实是一种汰劣留良的自然现象；他说小喜鹊在窝里互相推搡，是要减少竞争对手，独霸食物；他说成年鸟这样做是为了减轻自己的觅食压力，为了集中有限的精力和有限的食物培养更强壮的后代。

⑪一转眼到了秋天，蓝眼睛和花翅膀羽毛长硬会飞了。山茶树上，喜鹊闹枝，可对我却再也引不起任何美感，我趁它们外出之际拆了它们的窝，把它们轰走了。老猎人说的或许有道理，它们消灭弱小，是一种迫不得已的生存技巧，我能理解，但我是人，永远也无法赞同这种残忍。

（选自《微型小说选刊》2017年第20期）

富 翁

叶圣陶

①有一处地方，孩子还睡在摇篮里，长辈就要教训他们说：“孩子，你们要克勤克俭过日子，专心一意想法子弄到钱，你就成为富翁了。你就有一切权力，什么事都不必做，需要什么，花钱去买就是了。孩子，你开头要勤俭，待你成了富翁，你就有福了！”凡是拿这一番话来教训孩子的，大家一致称赞。说是好长辈。

②孩子们从吃奶的时候起就接受这样的教训，他们都信奉这样的教训，所 以那里的富翁非常多。

③有一天，一个石匠为了给富翁造房子，到山里去开采石头，忽然发现了一个非常大的宝库，全是黄澄澄的金子。他快活极了，心想这样的好运道竟让他给碰上了，谁能料到成为富翁就在今天！他赶紧跑回去，召唤全家老幼到山里采掘金子。从清早直忙到天黑，算一 算挖到的金子，已经超过了最富的富翁。石匠心里想：现在我是最富的富翁了。明天我就不用做工了，好不快活！

④第二天，石匠不再去采掘金子。消息传到别人的耳朵里，于是大家都放下工作，扶老携幼去采掘金子。大家顾不得疲乏，直到挖到的金子超过了第一富翁才肯停手。大家都藏足了金子，都自以为是“第一 富翁”。

⑤才几天工夫，那个地方的人都成了富翁。富翁照例用不着做工，这是何 等幸福呀！ 那些新成为富翁的人想：既然成了富翁，不可不买几身华丽的衣服，把自己打扮成富翁的样子。于是他们就带着满袋的金子去服装铺买衣服。谁知道服装铺歇业，不再出售衣服。原来服装铺的老板也挖到了不少金子，成了富翁。

⑥成了富翁，买不着富翁穿的衣服，大家都很失望。富翁们想：不如到纺织厂去，剪些称心如意的好料子，让裁缝连夜赶。他们就一同奔向纺织厂 。谁知道纺织厂门前静悄悄的，看门人不知道哪去了，他们买不着料子，只好去找裁缝商量，只要弄得到华丽的衣服，不论多少金子，他们都愿意出 。裁缝笑着说：“我跟你们一样，正想弄几身新衣服穿呢！ A.我也成了富翁了，我有的是金子。 ”

⑦这个时候他们才相信，华丽的衣服是穿不成了，成了富翁，不能打扮得 像个富翁，心里当然不痛快。可是满钱袋满箱子满仓库都是黄澄澄的金子，看 着也可爱，他们安慰自己说：“新衣服虽然穿不成，可是B.咱们有这么多金子， 都成为富翁了。 ”

⑧他们完全没料到，更加严重的恐慌跟着来到，他们积蓄的粮食不久就吃 完了，照过去的惯例，只要带着一口袋钱到粮食店去买就是了。谁知道粮食店的老板正带着金子，也要去别处买粮食，因为他家的粮食也吃完了。【甲】

⑨忽然有个富翁说：“只有去找农夫！”大家听了好像大梦初醒，齐声喊起来：“是呀，去找农夫！粮食是农夫种出来的，咱们去找农夫，一定可以买到粮食了。咱们去吧！ 咱们快去吧！”大家喊着，两条腿使劲奔跑，因为他们相信， 找到了农夫，粮食就到手了。

⑩他们跑到乡间，找着农夫，对他说：“好农夫，我们要买粮食 。不论多少金子，我们都愿意给。”

⑪农夫笑了笑，摇摇头说：“我跟你们一样，正要找农夫买粮食呢 。我如今不是农夫了，不种粮食了。C.我也是富翁，我有的是金子！ ”

⑫农夫说完，就跟着大家一同走 。要买粮食的人越聚越多，他们来来回回好几趟，仔仔细细地找，即使一枚绣花针也该找到了，却找不到一 个出售粮食的农夫。

⑬大家相信粮食是没有希望了，不如去找点儿杂粮吧 。他们就四散地向田间奔去 。可是农夫都成了富翁，他们有的是金子，已经好些天没去浇水锄草除虫了，那些杂粮枯的枯，烂的烂，蛀的蛀，再也找不到一 点儿新鲜的可以充饥的东西了，大家这才真着急了，泪珠像雨一般往下掉 。 然而摸着口袋里又硬又凉又光滑的金子，他们忍住眼泪，勉强笑了笑，互相安慰说：“虽然找不到粮食，虽然肚子饿得难受，但是D.咱们有的是金子，咱们到底都成了富翁了。 ”

（有删减）

火星之谜（节选）

苏学军

①火星漫游车艰难地翻越了第一道山峰。

②秦林和刘扬耗费了一大半能量，火星车的两只前机械臂也折断了。他们驾驶着火星车继续着希望渺茫的求生之旅，尘埃团团围裹着他们。

③过了不久，他们抵达了火星裂谷边缘，刘扬将携带的登山索一端牢牢拴在车上，另一端投向谷中，两人抓住绳索向谷底滑去。猛然间，刘扬感到手中的绳索一松，接着便和秦林双双坠落下去。刘扬挣扎着站起来，忍着浑身剧痛，拉起秦林向前奔跑。在他们身后，岩石夹杂着火星车的残骸，瀑布般倾泻下来。

④在火星裂谷深处只有豆古的黑暗和沉寂。

⑤刘扬和秦林在裂谷中寻找了很久，仍未找到火星蘑菇，更未发现任何水的迹象。因为携带的能量已经所剩无几，所以刘扬能感到宇航服的恒温系统在逐渐冷却，提供的氧气也越来越少。秦林也焦急异常，虽然他的肩上背着便携式氢氧能量合成器，理论上可以为他们提供无限的能量，但是有一个前提，它需要水作为原料。然而这裂谷中如同火星的其他地域一样荒凉，遍地干裂，沟壑纵横。他们行走的速度越来越慢，电能快用尽了，宇航服的温度已经下降到了冰点。两个人的四肢都被冻僵了，一点知觉也没有。秦林手中的探照灯也完全地熄灭了。黑暗包围了两个人。没有光，他们寸步难行。

⑥黑暗中，秦林从工具袋里取出王雷留下的那株火星蘑菇，长久地凝视着，然后伸手拧开了宇航服的密封阀。寂静中，刘扬发觉身边的秦林一阵扭动，跌倒在地。刘扬扑上去，摸到了秦林，发现他的面罩掉了下来，宇航服失去了密封。秦林的身体暴露在火星稀薄大气压的环境中，这个位置相当于地球上距离地表四十公里的高空，人会在很短的时间内室息而亡。刘扬把面罩扣在秦林头上，拼命拧死密封阀。秦林停止了挣扎，一动不动地仰卧在地。

⑦过了好久，刘扬在寂静中听到了微弱的声音。“我想……我们该往回走，也许我们错过了。”

⑧秦林的语气很坚决，他拉起刘扬，跌跌撞撞地朝来时的路走去。

⑨他们又回到了曾经发现火星蘑菇的那道悬崖下面。黑暗中，秦林在岩壁上摸索着，他的手接触到岩壁底部一道裂开的岩缝。“就是这里。我们来把岩缝扩大!”他兴奋地叫道。说罢，取出挖掘工具，在岩壁上凿击起来，刘扬也上前帮他。

⑩坚硬的岩壁终于被凿开了，岩石后面露出一个黑沉沉的洞口。“你怎么知道这里有洞?”刘扬吃惊地问。“感觉。”秦林和刘扬弯腰钻入洞中。洞穴曲折幽深，一片黑暗，他们走了很长时间，刘扬伸出手想在旁边的洞壁上支撑着休息一下，谁知竟在洞壁上摸到了一种罕见的物体。

⑪“火星蘑菇!”刘扬兴奋地喊道。刘扬的手触摸到的不仅仅是一株火星蘑菇，在整个洞壁上密密麻麻到处都是那圆滚滚的生物。“这么多火星蘑菇，附近一定有水。”刘扬的精神顿时振奋起来。秦林突然停住脚步，寂静中，宇航服的外置拾音器将一种声音传入面罩。“是水声。”秦林的声音颤抖着。

⑫他们向那声音走去。秦林将氢氧能量合成器放在这洼水中，合成器工作指示灯开始渐渐亮起来，很快产生出源源不断的能量将蓄电池充足。两个人把电池接入宇航服，宇航服立即恢复了正常工作，宇航服内的温度迅速回升至常温状态。随后，宇航服上的工作灯也亮了起来。灯光照亮了这个火星地心深处的洞穴，可仍看不见洞穴的尽头。在他们的面前，是一望无际的湖泊，他们像是处在洞内的一条大暗河中。

⑬“整个火星的水大概都藏在这儿了，我们可以用这些水把火星改造成地球!”刘扬兴奋的目光投向秦林。

⑭这时，秦林身体一晃摔倒在水泊中。刘扬忙抱起他，秦林在刘扬的怀中抽搐着，嘴角流出一股红色的黏液。刘扬一惊，他的病状和王雷死前一样。他突然想到，在裂谷中，秦林的面罩为什么莫名其妙地脱落。他焦急地问道：“你是不是在峡谷中吞吃了火星蘑菇?”

⑮“我在做实验时发现，火星蘑菇有一种强烈的亲水因子，在这种亲水因子的引导下，火星蘑菇的种子可以随风飘到数万公里外有水的地方。王雷吞食了火星蘑菇，他的身体也受到了亲水因子的侵染。临死前，他在接受亲水因子的指引，奔向火星的这条地下大暗河!”说到这里，一阵疼痛使秦林猛地一抖，他的手紧紧抓住刘扬的胳膊，“火星蘑菇的亲水因子，可以使生物对水的敏感提高数万倍。没有火星蘑菇，我们会困死在火星大裂谷中，我们永远不会发现这条火星大暗河……”

⑯“你吞食火星蘑菇也是为了……”刘扬恍然大悟。

⑰刘扬感到秦林的身体渐渐地僵硬了，在他紧闭的双眼的眼角留着两行晶莹的泪珠。

⑱两个月后，席卷整个火星的大尘暴，渐渐平息了下去。

⑲山脚下的火星平原上，那座人类的考察站有一半已经被尘暴所埋没。这座考察站最初建立的目的，就是寻找火星上稀有的水源。现在，人类终于找到了火星深处所隐藏的暗河。为此，他们付出了两名宇航员的代价。

⑳刘扬站在山脊上，俯瞰着辽阔的火星平原，仿佛看到一座人类的火星城市正从那里崛起。

天山行色

汪曾祺

天池雪水

一位维吾尔族的青年油画家告诉我：天池是不能画的，太蓝，太绿，画出来像是假的。

天池在博格达雪山下。博格达山终年用它的晶莹洁白吸引着乌鲁木齐人的眼睛。博格达是乌鲁木齐的标志。

汽车出乌鲁木齐，驰过荒凉苍茫的戈壁滩，驰向天池。我恍惚觉得不是身在新疆，而是在南方的什么地方。庄稼长得非常壮大茁实，油绿油绿的，看了教人身心舒畅。路旁的房屋也都干净整齐。行人的气色也很好，全都显出欣慰而满足。黄发垂髫，并怡然自得。有一个地方，一片极大的坪场，长了一片极大的榆树林。榆树皆数百年物，有些得两三个人才抱得过来。树皆健旺，无衰老态。树下悠然地走着牛犊。新疆山风化层厚，少露石骨。有一处，悬崖壁立，石骨尽露，石质坚硬而有光泽，黑如精铁，石缝间长出大树，树荫下覆，纤藤细草，蒙翳披纷，石壁下是一条湍急而清亮的河水……这不像是新疆，好像是四川的峨眉山。

到小天池小憩，在崖下池边站了一会，赶快就上来了：水边凉气逼人。：

到了天池，嗬！那位维族画家说得真是不错。

天池的水，碧蓝碧蓝的。上面，稍远处，是雪白的雪山。对面的山上密密匝匝地布满了塔松，长得非常整齐，一排一排地，一棵一棵挨着，依山而上。池水极平静，塔松、雪山和天上的云影倒映在池水当中，一丝不爽。

或说天池是火山口，——中国的好些天池都是火山口，自春至夏，博格达山积雪融化，流注其中，终年盈满，水深不可测。天池雪水流下山，流域颇广。凡雪水流经处，皆草木华滋，人畜两旺。

赛里木湖·果子沟

乌鲁木齐人交口称道赛里木湖、果子沟。他们说赛里木湖水很蓝；果子沟要是春天去，满山都是野苹果花。我们从乌鲁木齐往伊犁，一路上就期待着看看这两个地方。

车出芦草沟，迎面的天色沉了下来，前面已经在下雨。到赛里木湖，雨下得正大。

赛里木湖的水不是蓝的呀。我们看到的湖水是铁灰色的。风雨交加，湖里浪很大。灰黑色的巨浪，一浪接着一浪，扑面涌来。撞碎在岸边，溅起白沫。这不像是湖，像是海。荒凉的，没有人迹的，冷酷的海。没有船，没有飞鸟。赛里木湖使人觉得很神秘，甚至恐怖的，它没有人的气息。

湖边很冷，不可久留。

林则徐一八四二年十一月五日，曾过赛里木湖。林则徐日记云：”土人云：海中有神物如青羊，不可见，见则雨雹。其水亦不可饮，饮则手足疲软，谅是雪水性寒故耳。”林则徐是了解赛里木湖的性格的。

到伊犁，和伊犁的同志谈起我们见到的赛里木湖，他们都有些惊讶，说：“真还很少有人在大风雨中过赛里木湖。”

赛里木湖正南，即果子沟。车到果子沟，雨停了。

吉普车在山顶的公路上慢行着，公路一侧的下面是重重复复的山头和深浅不一的山谷。山和谷都是绿的，但绿得不一样。浅黄的、浅绿的、深绿的。每一个山头和山谷多是一种绿法。大抵越是低处，颜色越浅；越往上，越深。新雨初晴，日色斜照，细草丰茸，光泽柔和，在深深浅浅的绿山绿谷中，星星点点地散牧着白羊、黄犊、枣红的马，十分悠闲安静。迎面陡峭的高山上，密密地矗立着高大的云杉。一缕一缕白云从黑色的云杉间飞出。这是一个仙境。我到过很多地方，从来没有觉得什么地方是仙境。到了这儿，我蓦然想起这两个字。我觉得这里该出现一个小小的仙女，穿着雪白的纱衣，披散着头发，手里拿一根细长的牧羊杖，赤着脚，唱着歌，歌声悠远，回绕在山谷之间……

从伊犁返回乌鲁木齐，重过果子沟。果子沟不是来时那样了。草、树、山，都有点发干，没有了那点灵气。我不复再觉得这是一个仙境了。旅游，也要碰运气。我们在大风雨中过赛里木，雨后看果子沟，皆可遇而不可求。

汽车转过一个山头，一车的人都叫了起来：”哈！”赛里木湖，真蓝！好像赛里木湖故意设置了一个山头，挡住人的视线。绕过这个山头，它就像从天上掉下来的似的，突然出现了。

真蓝！下车待了一会，我心里一直惊呼着：真蓝！

我见过不少蓝色的水。”春水碧于蓝”的西湖，”比似春莼碧不殊”的嘉陵江，还有最近看过的博格达雪山下的天池，都不似赛里木湖这样的蓝。蓝得奇怪，蓝得不近情理。蓝得就像绘画颜料里的普鲁士蓝，而且是没有化开的。湖面无风，水纹细如鱼鳞。天容云影，倒映其中，发宝石光。湖色略有深浅，然而一望皆蓝。

上了车，车沿湖岸走了二十分钟，我心里一直重复着这一句：真蓝。远看，像一湖纯蓝墨水。

赛里木湖究竟美不美？我简直说不上来。我只是觉得：真蓝。我顾不上有别的感觉，只有一个感觉——蓝。

为什么会这样蓝？有人说是因为水太深。据说赛里木湖水深至九十公尺。赛里木湖海拔二千零七十三米，水深九十公尺，真是不可思议。

“赛里木”是突厥语，意思是祝福、平安。突厥的旅人到了这里，都要对着湖水，说一声：

“赛里木！”

为什么要说一声”赛里木！”是出于欣喜，还是出于敬畏？

赛里木湖是神秘的。

一九八二年九月

(有删改)

 瘦了 

 金丹涛 

 午饭的时候，母亲拣了几片肉放在我的碗里，说：“工作再忙，也得注意身体……瞧你，这段时间，又瘦了不少……” 

 “瘦了吗？不会吧。”我笑着，下意识地摸了摸脸庞——虽然称不上珠圆玉润，但也没什么消瘦的迹象，于是在心里暗笑母亲：年纪大了，一天到晚总是喜欢疑神疑鬼。 

 下午到街边常去的一家药店买眼药水，照例在墙角的健康杆上称了一下体重。当指针固定在63公斤的时候，心口突然被什么东西狠狠地扯了一下：半个月前，同一架健康秤显示的明明是65公斤！区区两公斤的体重差别，连我自己都毫无感觉，怎么就没能逃过母亲那被白内障覆盖的浑浊晶体呢？ 

 拿了药水走在街上，心中再也难以平静，从小到大，母亲似乎一直都在关注着我的胖瘦，对我说的最多的似乎就是两个字——“瘦了”，就在这一声声反反复复的“瘦了”中，母亲的青丝染成了白发。 

 母亲没有上过学，在她朴素的情感世界中，胖了或瘦了便是衡量一个人过得好坏与否的唯一标准。十二岁的时候，我到离家二十里地的一个镇上念初中，开始了三年的寄宿生涯。每逢周末，归心似箭，骑着自行车一路飞驰，未到家门，总是看到母亲站在门前的台阶上，伸长了脖子向路上张望，一见到我便喜形于色迎上前来，取下我背上沉重的书包，继而絮絮地问：“学校里吃得不好吧……看你，瘦了这么多……”随着母亲走进家门，迎接我的必定是令人垂涎的菜香。饭桌上，青椒炒肉、红烧豆腐、油焖茄子……满满的都是我喜欢的菜肴。母亲不停地往我的碗里夹菜，那阵势，似乎是要我把接下来一周的饭菜都提前吃掉，然后便不会再“瘦了”似的。 

 初中毕业后进城念师范，因为离家很远，经常一两个月的不回家。师范生每个月都有固定的生活费，虽然仍不免粗茶淡饭，至少不会有冻馁之虞，比起初中的饮食，绝对是天上人间了。但母亲却总是不放心，隔一段时间便撇下地里的农活，与父亲一起大老远地赶到城里，见了我，一边把大包小包往我床上放，一边嗔怪地说着父亲：“怎么样？可不是瘦了……”其实我一直不胖，当时未必便瘦了多少，只是在母亲心中，一直盼望着她的儿子能更为白胖罢了。 

 后来参加了工作，年岁渐长，慢慢学会了照顾自己。看到我饮食起居有了规律，母亲终于不再三天两头地说我“瘦了”，但我的胖瘦却始终牵动着她的心弦。有一年暑假，我从重庆出发，沿着长江顺流而下，饱览三峡风光之后，继续游览岳阳楼、黄鹤楼、滕王阁，玩得十分尽兴。一回到家，全家人围坐在一起，听我兴致勃勃地诉说一路的见闻，每个人的眼神中都写满了激动与羡慕，七嘴八舌地问着一些异地的风土人情。唯有母条一脸平静，在大家的激动过去之后，淡淡地对我说了一句：“在外面吃得不好、睡得不好吧？才十来天的时间，看看你，都瘦了多少……”然后默默起身，走向厨房。不一会儿，锅碗瓢盆的交响中，便飘出了熟悉而又诱人的香味。（A）那一刻，我的眼眶突然间便湿润了：十余天的舟车劳顿，风餐露宿，除了母亲，有谁能懂？ 

 …… 

 拿着药水，一路思绪。回到家里，又到了晚饭的时间，厨房里已经弥漫着蒸腾的雾气，母亲又在她的战场上开始了一生不变的战役，为她“瘦了”的儿子殚精竭虑，尽己所能。 

 （B）走到厨房门口，只见母亲聚精会神地挥动着手中的锅铲，几绺花白的头发贴在满是汗水的额角，瘦小的身影在不停地忙碌中显得从未有过的单薄。 

 眼泪终于难以抑制地流了下来：“瘦了”，“瘦了”，母亲一辈子都在关注我的胖瘦，怎么就没有发现，她自己一直都是如此地消瘦呢？ 

材料一：

长城砖

蔡贡民

挡不住内当家再三敦促，我踏进了养兔专业户老寿山的门槛。

老寿山原本是油瓶酱罐底朝天的苦恼人，如今成了村上独一无二的财神爷。他的兔种远近闻名， 以至于“若要发财兔，去找老寿山”成了村民的口头禅。

这会儿，他正坐在堂屋里和几个小伙子摆龙门阵，说的是《孟姜女①哭长城》。老家伙小时候读过几年私塾， 又喜欢听戏看书，肚里装满了前朝后代的故事， 虽然手无缚鸡之力，吹起牛皮来却浑身是劲，引得村里的小伙子都喜欢围着他转。

“哦， 村长大人驾到。”见我进门，老寿山眉开眼笑。 那几个小伙子见他有正经事，便走了。

我道明来意，他把我引进兔房，随手抓起两只苗兔，看过雌雄，又回到堂屋，用带钢针的钳子，在兔耳上打上数码，然后扔进我带来的纸盒。

“什么价钱?”我明知故问。

“嘿嘿，” 老寿山乜视我一眼， 笑里分明藏着刺儿， “我这人呀， 只认孔方兄， 不识世故情。 上至父母官， 下到小百姓，一视同仁，二十元一只，多一分不要， 少一分不放！”

老家伙，赚钱赚红了眼，忘了当初要补助时的寒酸相啦? 你光棍一条，要那么多钞票带到棺材里去? 我不情愿地掏出八张伍圆，抖在他面前。

哗啦啦， 门外刮进一阵风，掀动了贴在墙上的画片，吹飞了桌上的钞票。

老寿山扑向墙根，扶正画片，掀下图钉重新掀牢。这是一幅水墨长城图，万山丛中，巍巍长城如苍龙腾飞， 不见头，也不见尾， 煞有气派。不过，我看着总觉得它贴在这里挺不协调。老寿山钻在桌下拣钞票， 见我盯着图画， 又使出了耍嘴皮的功夫： “我中华人杰地灵，唯有这长城名扬四海。 老夫也算不虚度此生，上去逛过两回， 可惜呀， 那些不肖子孙， 毁了长城盖私屋，看他们有何面目见祖宗！”

他喋喋不休地东拉西扯， 我听得直皱眉头，拎起纸盒想走，从门外探进一颗小孩脑袋， 随即一声：“村长在这里。”话音未落， 进来了两位中年汉子。 其中一位握着我的手， 热情地说： “村长， 太感谢你们了！修长城的两万元捐款，我们已收到啦，今天特来登门致谢。”说着， 又使劲地握了握我的手。

“这……这是怎么回事， 别搞错了吧?”

来人给我一张收据， 市、 县、 乡、村，都没错； 又看看汇款单上撕下的附言，上面写的是“争作長城一瑰砖”， 七个字中，有三个繁体字。 在我们村， 除了老寿山， 还有谁会把 “块” 字写成 “瑰”?

“寿山伯，你为咱村扬了名啦！”

“扬名?”老寿山拣完了地上的钞票，掸着票面上的尘土， 又刺我一句： “名是能用钞票买的?”

来人看出了苗头，瞪大眼珠打量起老寿山来。我心情复杂了。 两万元！放在我们村， 可办多少事哪！

见鬼，还想这些干啥！ 我自责着。 回头看老寿山，他正对着长城图出神。我这才发现， 画两旁，还有一副对联， 显然是老寿山的手笔： “生就中华魂， 死作长城砖。”

【注】①孟姜女，夫赴长城之役，久而不归， 为制寒衣送之。 至长城， 闻知夫已故， 乃号天顿足， 哭声震地。城崩，寻夫骸骨， 多难认。啮指血滴之， 入骨不可拭者， 知其为夫骨， 负之而归。 人重其节义， 立像祀之。

材料二：

和李秀才^①边庭四时怨(其四)

[唐] 卢汝弼

朔风吹雪透刀瘢^② ， 饮马长城窟更寒。

半夜火来知有敌， 一时^③齐保贺兰山。

【注】①李秀才：作者友人。②刀瘢(bān)：疮疤愈合后在皮肤上留下的痕迹。③一时：立刻，马上。

七十一个字

【前情概要】罗天福的女儿甲秀和儿子甲成都考上了城里的大学。他和老伴淑惠也一起来到城里，靠打饼、卖饼，给孩子们挣学费。房东家的儿子借酒闹事，甲成一怒之下把人给打了。罗天福给房东又赔钱又赔礼，甲成却拒不认错。

①自晚上罗甲成走后，罗天福就气得再没说一句话，任淑惠怎么劝，甲秀怎么把话题朝一边引，罗天福还是情绪低落得跟筋被谁抽了一样，无论站着、坐着、躺着，身体都是一扑塌，咋都拾不起。吃什么苦，受什么罪，遭什么屈辱，罗天福都不在乎。可儿子今晚对他的态度，让他寒心了。他本意是想借这个事件，好好教育教育儿子，没想到，儿子竟然丝毫不买账，并且全然是一副指责他软弱无能的神情。这事能强硬得起来吗？再强硬，就是更大的冲突。何况还是咱错了，再怎么着咱也不该打人，这是他始终都在坚持的判断。

②他是担心儿子遇什么事，都以“拳打镇关西”的行为方式处事，长此以往，这个寄托了无限希望的儿子，又会成为一个什么样的人呢？看着儿子那副不屑一顾的神情，他的心思，简直烦乱得犹如万箭洞穿了。尤其是那不辞而别的傲慢神气，叫他现在想起来还心有余悸。淑惠和甲秀洗了手，就又开始打饼。他今天是懒得动了，只想一直躺着，甚至想永远都不起来算了。

③就在这时，他的手机突然滴滴响了两声，开始他也懒得看，想着甲秀在身边，别人又不可能发，可能是垃圾信息。可想了想，还是打开看了一下，一看，他的眼睛湿润了，原来是甲成发来的。信息说：

④爹，对不起，我错了。我晚上不该那样走了，我不是冲你们来的，我是不能忍受那一家人对我们的张狂态度。放心吧，我会好好学习的，不会辜负您的付出和期望。晚安！爹，娘，我爱你们！

⑤罗天福眼泪唰唰地流到了被子上。他没有转过身来，不想让淑惠和女儿看到自己的脆弱。这段信息，

 一共七十一个字，但像强心针一样，一下把罗天福从精神死亡的边缘，迅速救回到健康乐观的现实生活中来了。

⑥他突然异常兴奋地从床上爬起来，稀里哗啦地洗了手，一把将正擀饼的淑惠拉到一旁说：“看你这号蔫不唧唧的老太婆，倒像是给地主磨洋工似的，来，看本小伙儿给你示范示范，啥叫擀饼，啥叫工艺，啥叫技术。”说着，就把擀杖拿起来，啪嗒啪嗒啪啪嗒嗒啪嗒，啪啪啪啪嗒嗒嗒嗒，嗒嗒嗒嗒啪啪啪啪，啪嗒啪嗒啪啪嗒嗒啪啪……变出了无穷无尽的花样。淑惠没见过罗天福有这好的心情，甲秀更是没见过。淑惠甚至用手在罗天福眼前绕晃了几次，害怕他是犯了神经。

⑦罗天福激动地耍了阵擀杖后，就让甲秀给甲成回信息。甲秀把信息一看，才知是怎么回事。她感动得想哭，但她笑了，面对突然变得十分童真的父亲，她笑得很灿烂。她问爹信息咋回？罗天福说：“你知道乾隆批奏折，一般是咋批的吗？”甲秀笑笑说不知道。罗天福说：“就三个字：知道了。你就给他回这三个字。”甲秀就按爹说的，把三个字给甲成发出去了。

⑧这一夜，甲秀没走，跟娘搭脚睡。罗天福给她娘儿俩唱了半夜戏。一直唱到谁的鼾声压过了唱声，才停下来。他又轻轻地把手机翻开，戴上老花镜，反复看了甲成那七十一个字后，才幸福地抿着嘴睡去。

（节选自《西京故事》，有删改）

第十届茅盾文学奖获得者陈彦的小说《西京故事》，讲述了大时中普通人的悲欢离合。请你对上面节选的内容进行了品读，根据要求完成下面小题。

追

①小区新搬来一对夫妇，他们有个儿子，小男孩眼睛大大的。

②一来二去，我和他们熟络起来，才知道小男孩患有严重的抑郁症。他的大多数时间是坐在窗户前面，眺望远方。连父母跟他说话他也爱搭不理，有时候站起来，把半个身子探出去，父母吓坏了，在窗户外面又加了一层护栏。

③“找心理医生看过吗？”我问。“看过了，但是一直不见好，最近他一直这样，我真不知道应该怎么办了。”男孩的母亲这么跟我说。男孩的父亲说：“如果能治好孩子的病，花多少钱我都愿意，但是现在钱花下去，孩子的病不见好，我们看着难受啊。”

④“他最喜欢玩什么？”我问。“玩什么？”孩子的母亲看着她丈夫，她丈夫回头看了一眼孩子，说，“他好像什么也不喜欢，我们给他买了很多玩具，但是都没有引起他的兴趣。”

⑤“再想想，有没有他特别在意的？”我继续问。“风筝算吗？”孩子的母亲忽然想起了一件事，她又看了一眼丈夫。“哦，是我买的风筝。”孩子的父亲说。“孩子喜欢风筝吗？”我问。

⑥两夫妻没有说话，是啊，如果孩子喜欢风筝，那么为什么得到了还是不开心呢？“你们有陪着孩子放过风筝吗？”我看着他们，透过他们，我看见那个孩子朝我们这边看了一眼，但又很快地把头转了过去。“我们都很忙，没时间啊，平时让他在家里玩。”孩子的父亲说。

⑦“家里怎么玩风筝？”我惊讶不已，继续说，“家里还有风筝吗？”“有的，有的。”孩子的母亲立刻跑进孩子房间，很快拿出来一只燕子风筝。这种风筝市面上很常见，那是一只圆头长脖子的小燕子。我拿起它，把它举高，试探性地朝男孩那里扬了扬。男孩回头看我，他的脸上没有任何表情 ， 像是看着某个奇怪的东西。

⑧“我们放风筝去，现在就去。”我眼盯着那男孩说。男孩的眼睛亮了一下 ， 他看向他的母亲，又看看他的父亲，他的嘴唇动了一下 ， 然后又再次看向窗外。

⑨“可是……医生说，别让他乱跑，要按时吃药。”孩子的母亲走到我身边，小声对我说。“没事的，让我试试，他会好起来的。”我向孩子的父亲投去一个眼神，他很快会意，伸起一个大拇指。“那你跟着叔叔去玩吧。”孩子的父亲说。

⑩“不，我的意思是你们也一起去。”我微笑着说。“可是，我今天还有……”孩子的父亲还想说什么。孩子的母亲拧了他一下，说：“今天无论如何都要陪陪孩子，天大的事有孩子的事大吗？”

⑪孩子的父亲拿出了手机，很快就听到他说：“小刘，今天家里有点急事，帮我跟张总说一声，他知道我儿子的事。”孩子的母亲看着他，我也看着他。男孩一动不动，好像他动一下，父亲就会改变主意似的。“怎么了，都看我干嘛。今天就陪儿子去放风筝，老爸还要给儿子举高高呢。”男孩站起来，我看见他的脸上依然没有任何表情 ， 他走过来，拿走我手里的风筝，风筝在他手里显得很大。

⑫“我去开车。”孩子的父亲手里提着一串钥匙打开门，走了出去。男孩紧跟着就离开了家，母亲想立刻跟上，我伸手拦住她，轻声说：“为了孩子好，保持距离。”来到楼下，拿着他的燕子风筝，时不时朝天空挥一挥，但是他依然不曾说一句话，直到孩子的父亲，把我们带到一个广场。

⑬孩子下了车，忽然开始跑起来。孩子的母亲吓得不轻，她顾不得形象，边喊边追。孩子像是听见了母亲的声音，立刻粘在了地上。“你别跑啊。”母亲追上他，气喘吁吁地说。男孩偏着头看着一只老鹰风筝，他的眼睛朝着天，口气坚定地说：“妈妈，我在追风筝。”

⑭孩子的母亲一下子说不出话，好半天才反应过来，说：“小……小心点。”孩子的父亲跟在我的后面，走了过来，我拉着线把男孩的燕子风筝放上了天。：

⑮男孩终于笑了 ， 他跑起来。我分明看见一个小小的灵魂正在突破层层枷锁，自由的，快乐的，追赶着他的未来。孩子的父亲和母亲都跑起来，他们不再追赶着孩子，而是跟着孩子一起去追赶风筝了。

（作者，檀文炼冰，选自《江山文学》网，有删改）

卖　猪

在下棋声中，收猪人瞟了一眼画家，大意之中走错了一个棋子。

卖猪人　哎，我吃车。

收猪人　（突然按住卖猪人的手）等等！回一步。

卖猪人　咱还兴回棋？

收猪人　（冷冷地）那中，你吃吧！

卖猪人　（意识到）中，中，你回吧，你回吧。

收猪人　（得意地又换另一个棋子）我不走那一步啦。

当卖猪人又走下一步棋时。

收猪人　（警告地）你敢动那个子儿，就叫你死！

卖猪人　……叫我死？……对，赶快死。干脆，我自杀吧！（摆下那个棋子）

收猪人　你不能走那个子儿！

卖猪人　咋？……你不叫我死吗？

收猪人　不兴故意死！

卖猪人　（无奈地）你要是不叫我死，我就先活着。

两人继续走棋。

收猪人　（发现一步好棋，强调地）咱可不能回啦！将！

卖猪人　（忽然高兴起来）你老弟的棋下得真好。（哭丧着脸恳求地）我那猪拉过来过磅吧？

收猪人　（扬扬得意地）你先举举手……

卖猪人　（不解地）举举手？

[幕后声：“谁的猪跑啦？”]

卖猪人　（向幕内一看）我的猪！我的猪跑啦！（跑下）

卖猪人在幕内喊：“同志，来帮帮忙！”

画家跑下。

一阵猪嚎叫声。少顷，画家摊着沾有猪屎的双手上。

卖猪人跑上，感激地用自己的上衣为画家擦拭手上的猪屎。

卖猪人　（稳住了精神，走近收猪人）我的猪逮住了，拉过来过磅吧？

收猪人　你还没举手呢。

卖猪人　举手？

收猪人　刚才那盘棋你输了，你就得举手投降！

画　家　（爆发地）你太过分了！（欲冲向收猪人）

卖猪人　（急拦住画家）你甭生气甭生气。我一个小老百姓，人家叫咋着就咋着。不就是举举手吗？（不待画家说话，转向收猪人）老弟，我投降我投降……（频频举手）

画　家　（极其生气地冲到收猪人面前）我说你这个同志办事也太过分啦！这位老同志来卖猪，你让他等一会儿他就等一会儿，他不愿意和你下棋，你非让他和你下棋，闹得他的猪差点儿跑了。这实在是令人……咱们都是国家工作人员，应当有点儿职业道德，总还要讲点儿精神文明吧？

收猪人　精神文明？

画　家　你……（激动地）好！精神文明你也不懂，可你百般戏弄一个老实巴交的乡下人。你还有没有良知？

收猪人　良知？

画　家　良知就是良心，良心你懂不懂？

收猪人　（皮笑肉不笑地）良心良心，就你要良心？噢！你是个老雷锋啊。（突然把脸一沉）办你的好事去吧！

画　家　（更加气愤地）好！这些都不讲，现在咱们去找你的领导，看你在工作时间下棋对不对？

收猪人　我对！

画　家　你……

收猪人　咋着咋着？今天我非下棋不可！（故意摔打着棋子）我下，我就下！

画　家　（怒不可遏）你不能下！（掀翻棋盘）

卖猪人　（忽然意识到什么，上前将画家摔了一个趔趄）唉！

画　家　（不可理解地）你？

卖猪人与画家对视片刻。

卖猪人　（痛心疾首地）是我卖猪呀！我卖猪我还不急哩，你是急啥哩？

画　家　（完全糊涂了）我……

收猪人强硬地摔着棋子。

卖猪人在砰砰的棋子声中走近收猪人，他思索片刻，忙殷勤地拾起掉在地上的棋子，轻轻地放在棋盘上，又诚惶诚恐地乞求收猪人……

红花衣和日记本

残雪

我们家里小孩多，布票远远不够用，母亲就买回一大匹极便宜的粗麻布给我们做衣服。衣服做好后，男孩子的全部用染料染成黑色，只有我的那一套没有染。我记得裤子是紫色的底子上起花朵，上衣是大红底子起绿小叶。我一点都不喜欢这种色彩搭配，觉得怪扎眼的，难看死了。可是没有别的衣穿，只能穿它们。我穿着这身衣服忐忑不安地来到学校，马上就听到了议论。“乡下人……”女孩们说。有一个长得像洋娃娃的同学还特地到我跟前来问：“你怎么穿这种衣服啊？”我答不出，我的脸发烧，恨不得钻进地里去。

那一天，大家都不愿和我玩游戏，嫌我乡里乡气。不过毕竟是孩子，到了第二天，第三天，他们就忘了这事，又和我玩起来了。当然，我知道她们当中有几个是从心里瞧不起我的。想想看，一个奇瘦的女孩，脸色苍白，穿着那种母亲用手工赶制的，硬邦邦红彤彤的大花衣，同样硬邦邦的紫色花裤子，那会是什么样子，当然土得掉渣了。我是不敢同人比穿的，我的最大的愿望是不要引起别人的注意。一来我瘦骨伶仃，穿衣服撑不起，二来我的所有衣服全是便宣布，母亲粗针大线缝制的，上不得台面。

尽管样子难看，尽管从来出不了风头，尽管老师也因为我的“出身”而对我有异样的眼光，我却并不消沉。现在回想起这事来有点怪，或许是我体内超出常人的活力给了我某种自信。我总是蠢蠢欲动，跃跃欲试，从来没有一刻消沉过。荡秋千我能荡得最高，短跑我能跑得最快，作文我能写得最好，算术总是第一。当然我做这些事也远比别人认真，花费的劳动也比别人要多。

老师让我们每天写日记，交给他批改。他要求我们每个人买一个正式的日记本，外面有塑料壳的那种。

星期六，父母带我上街去买本子。我们来到百货店的文具柜，我看中了柜里的好几种，红的黄的，有花儿的，我激动得一颗心在胸膛里“怦怦”直跳。可是他们叫营业员拿出来翻了翻，又退回去了，说“太贵了。”我大失所望。后来又去第二家，又看了一通，还是说“太贵。”这时我已经很不高兴了，但还抱希望。第三家是大百货公司，里头什么日记本都有，简直眼花缭乱。我觉得那本鹅黄色的、厚厚的最合我的意。我眼巴巴地看他俩商量了很久，最后，父亲居然叫营业员拿出一个深墨绿色的，马粪纸的外壳，然后再要了一个小小的写字本，将那简易写字本往马粪纸的外壳里头一套，说：“好！这不就是日记本吗？”我站在那里，眼泪几乎就要夺眶而出！我脑海里不断地出现同学们那些花花绿绿的塑料包皮的日记本，委屈得一个字都说不出来。

于是我就在这个日记本上写日记了。我的字迹端端正正，我几乎每隔几天就发誓，要努力锻炼自己，将自己改造成一个更好的人。当老师将全班人的笔记本放在讲台上时，我看见我的墨绿色的小本子缩在那一堆花花绿绿的豪华本里头，那么不起眼，那么害臊！

当我长大起来后，再去看父亲给我买的日记本时，就发现了他深藏的一番苦心。本子的纸张十分好，一点都不是低档货；而墨绿色的外壳更是大方朴素，很有格调，确实是比那些塑料本本好看多了。我那个时候看不出，是因为我还没修炼到他那个份上吧。啊，那种压抑，不是于无形中打掉了我身上的轻浮之气吗？回想这一生，的确从未真正轻浮过，主要还是得益于老谋深算的父亲的影响吧。

母亲让我穿难看的红花衣是为了省钱，维持家庭的收支平衡，父亲给我挑日记本则是于无言中教会我什么是朴素之美。那一次的委屈刻骨铭心，就因为这，我的文章里头才从来容不得花哨的形容词，也容不得轻浮。

（选自《新叶》，2023，有删改）