海上的父亲
虞燕
①父亲每每回家,都携一身淡淡的海腥味。他从来不会在家逗留很久,船才是他漂浮的陆地。父亲眼前,大海浩瀚无边,深广动荡。
②那艘木帆船,是父亲海员生涯的起始站。木帆船凭风行驶,靠岸时间难以估算。比起身体遭受的痛苦,大海茫茫,帆船在浪里翻腾,跪在甲板上连黄色的胆汁都吐尽了,停泊却遥遥无期。吐到几乎瘫软也得顾及船员们的一日三餐。木帆船的厨房设在船舱底部,父亲一点一点地挪过去 , 船颠簸,脚无力,手颤抖,淘米、洗菜、生火,实在受不住就蹲下来,或喝下一碗凉水等待新一轮的呕吐。吐完再喝,喝了又吐
③父亲跟我聊起这些时,一脸的云淡风轻,他说这是每个海员的必经之路,一般熬过一年就不晕了。
④也因为有这样一位海上的父亲,我跟弟弟从小的物质条件算是相对优越的。小岛闭塞,交通不便,都是那么稀奇。
⑤荔枝最不易保存,却是我的最爱。父亲每次去海南就会多买一些,装进篮子,捡“流泪”了的吃掉,将还新鲜的留着,父亲不住叹气:要是多买一些就好了。
⑥父亲走出木帆船的厨房,是三年之后了。其时,木帆船已老旧,锚泊系岸、海面瞭望、开舱关舱、手动掌舵、柴油机维护等等,他早做得得心应手。船上经常会为争取时间连夜装货卸货,父亲和其他船员奋战在摇摆不定的甲板上,一夜下来,皱皱的,像糊上去一层纸。脱掉雨衣后,衣服上就会滴下水。
⑦那是父亲海员生涯里的第一次生死历险。夜里11点多,父亲刚要起来换班,突然听到一声天震地骇的“砰”,整只船像被点着的鞭炮似的蹦了起来。父亲的脑袋嗡嗡作响,五脏六腑都像是要跳脱他的躯体。触礁了!他在第一时间冲了出去。船体破裂,海水将汹涌而入,将他们卷入巨腹。
⑧船长紧急下令,把船上能漂浮的东西全部绑在一起制成了临时“竹筏”,大家紧张忙乱到来不及恐惧。待安全转移到“竹筏”上,大海浩渺,漆黑得像一面涂了重墨的牛皮鼓,望不到一星半点的灯火。彼时正值正月,带着腥咸味的海风凌厉地抽打着他们的躯体,父亲的额头却不停地冒汗。时间一点点过去,只要有一丝生的希望就绝不放弃。幸运的是,天亮时,救起了他们。
⑨多年后,父亲早已被各种大大小小的惊险事故磨炼得处变不惊,而对于留守岛上的人每到台风天,母亲都会面色凝重地坐在收音机前听天气预报。我跟弟弟敛声屏气,每一个字都似渔网上的铁坠子。直等到那来自茫茫大海的信息反馈,我们才在一次次的确认中获得慰藉和力量。
⑩我见过父亲在陆上生活的百无聊赖和郁郁寡欢。父亲所在的那艘2600吨的大货船,货舱高达四五米,进出都必须爬梯子。几次爬进爬出后,父亲竟一个趔趄滑倒于货舱底部,导致手臂骨折,埋头从房间走到院子,又从院子回到房间,卸货是否顺利,什么时候返航。他像条不小心被冲上岸的鱼,等待再次回到海里的过程是那么煎熬。
⑪就休息了一个航次,还未痊愈的父亲便急吼吼地赶回船上。母亲望着他的背影咬牙道:“这下做人踏实了。”
⑫我时常想起那个画面:水手长父亲右手提起撇缆头来回摆动,顺势带动缆头做45度旋转,旋转两到三圈后,将撇缆头瞬时撇出,不偏不倚正中岸上的桩墩。船平稳靠岸。父亲身后,大海浩瀚无际,寂然无声。
(选自《读者》2020年11期,有删改)
八(1)班拟将上文改编成微电影,参加学校“家人小传”主题视频展演。作为导演
①
②
③
语句:“父亲一点一点地挪过去”
说戏:
点出问题:小贾同学,我觉得你刚才的表演,剧本中“挪”这个动作没表现好。
说出办法:我认为这个动作应
点明原因: