黑蝴蝶
梁玉梅
已是清明，清早的气温还似新打上来的井水般凉冽。柳青抱紧手里的鲜花，提着供品袋，不由得打了个 寒战。墓园很静。柳青特意起了个大早，想再和父亲说说话。这是父亲走后的第一个清明节，也是父亲回归土地的第一百四十九天。柳青一直不愿相信，父亲就这样走了，甚至连她的梦里都不再来。
黑色的大理石墓碑，静静矗立在碑林中，就像生前的父亲，混在人群中毫不显眼。柳青放下东西，拿出 湿毛巾擦拭着墓碑。她说：“爸，我来看你了，你在那边还好吗？你咋也不给我托个梦呢？ ”说着，泪就止 不住地流下来。柳青用手背抹了一把，再看墓碑上父亲的名字，那一个个小金字都成了父亲的笑脸，仿佛在 说：“闺女，别哭，不用担心，爸挺好的。”父亲一生都在为别人着想，这让柳青觉得父亲委屈得慌。
父亲出生在青山环绕的大山沟里，那里穷得叮当响。柳青想象不出到底是个什么样子，父亲从来没说过，柳青是从母亲骂父亲的话里知道父亲小时候家里穷得连鞋都穿不上。姥爷家条件好，母亲属于“下嫁 ”。母亲的下嫁让她一辈子对父亲颐指气使，在家里飞扬跋扈。柳青曾问过母亲：“你那么嫌弃我奶家，怎么还嫁给我爸？”母亲说：“你爸年轻时长得好，后来当兵去了部队，我寻思嫁给他，他能把我带出那个大山沟。”
母亲的愿望实现了。她不但走出了大山沟，还进厂当了工人，每月拿工资，吃商品粮，住家属房。母 亲回乡时，腰板总是挺得笔直，见人老远就打招呼。父亲跟在后面，满脸笑容地看着母亲。据说父亲在部队表现得很好，当到了班长。是母亲怕父亲在部队时间长了变心，硬是以转业给分配工作为由，让父亲复 员离开了部队。
父亲没上过几天学，却写得一手好毛笔字，一手好文章。父亲单位那条长长的黑板报就是他的耕地。父 亲在上面画山川、河流，画小草、大树，画房子、汽车……用粉笔种下一个个方块字，让黑板生机蓬勃。小时候柳青爱往父亲单位跑，爱拿父亲桌上五颜六色的粉笔胡乱涂抹。父亲干那些活都是在下班后，且从来不 讲条件。母亲骂父亲虎，父亲也不争辩。柳青去过老家后回想，父亲画的那些山川大河就是老家。
那一年，柳青还被母亲抱在怀里，比她大两岁的哥哥刚刚能走稳路，在工厂上班的父亲出了事。父亲替 工友值班时，右脚两根脚趾被轧断了，鲜血灌满了鞋。母亲得到消息，整个人都吓傻了，据她自己说，腿都不会迈步了。父亲原本可以报工伤的，可是厂领导为了工厂安全荣誉，找到父亲，商量能不能不报工伤。父亲经过一天一宿的考虑，最后答应了厂领导。母亲为此大骂父亲，并且成了她一辈子拿来挤对父亲的理由。柳青曾问过父亲，为什么答应了。父亲说：“关系到好几百人的工资、奖金呢。 ”父亲去世前，那两个断掉的脚趾处早就变成了紫黑色。柳青摸着父亲的断趾，看着不能说话的父亲，眼泪噼里啪啦地往下掉。
天大亮了，墓园里开始有人走动。柳青把鲜花靠在墓碑上。父亲生前最喜欢花。小时候住平房，院子里 都是父亲侍弄的花草。住进楼房后，父亲在阳台上养的几盆花都被母亲扔掉了。柳青想替父亲争几句，父亲 对她摇摇头，柳青只好气呼呼地闭嘴。
都说人去世前有征兆。柳青常在脑海里回放父亲生前的片段，那是父亲在人世间的最后一个生日。那天， 大家高高兴兴地围桌而坐，庆祝父亲 77 岁寿诞。母亲破例允许父亲喝了一杯白酒。平时笑容可掬的父亲，一杯酒下肚，面色潮红，他庄重地说：“你妈拉扯你们长大不容易，跟着我受了很多委屈，你们要好好孝敬她。 ”柳青兄弟姊妹五人，那时还想不到，父亲在不久后会一病不起。
柳青头一次看见母亲眼里闪着泪花，没有用大嗓门吼父亲，而是轻声说：“过一辈子了，还说这些干啥。” 那天，大家都高高兴兴的，父亲讲了很多往事。大家感到好奇又新鲜，原来，父亲小时候的日子那么艰难。 生日后不久，父亲突发脑溢血，从此再没开口说过话。父亲在重症监护室躺了 20 多天后，柳青和兄弟姐妹 像下赌注似的听从医生的建议，为父亲做了气管切开手术，希望父亲能好起来。
父亲偶尔清醒时，会用眼神和柳青交流，也会望着母亲流泪。半年后，父亲带着气切后没能愈合的伤口 走了。回忆像天上的云，牵着柳青飞。忽然，一道黑影落在了柳青的肩头。柳青吓了一跳，侧头刚想扑掉，发现是一只黑色的大蝴蝶，在她肩头抖动着翅膀。柳青晃了晃肩膀，蝴蝶竟没有飞走。
这蝴蝶会是父亲变的吗？这样想着，柳青不再晃动，轻声说：“爸，是你回来了吗？”
蝴蝶像一片黑色的落叶，老实地趴在柳青的肩头。柳青点燃一炷香插在香炉里，想给父亲磕个头。忽然， 蝴蝶从她肩头飞起，径直落到了墓碑上。它头冲下，眼睛仿佛正瞅着柳青。柳青终于忍不住大哭出来：“爸，是你吗？是你就动一下呀。”
金灿灿的朝阳打在墓碑上，那只蝴蝶开始扇动起它黑色的翅膀。
（选自《微型小说选刊》2023 年第 20 期）
父亲出生在青山环绕的大山沟里，那里穷得叮当响。
