夜风里的马灯
朱成玉
①风将所有窗户都关了起来，我担心的夜，终于还是来了。风像一只忠诚可靠的黑狗，伸长舌头，热情地舔舐我内心的荒凉。它穿过灌木丛向我吹来，抖落了天上的星星。祖母的离世，让我的心头一片灰暗，如同风，抽走我的灯芯。我在那个夜里放声大哭，哭声被风拉得很长很长，好像在丈量这个世界忧伤的边界。
②父亲对祖母的离去却看得很淡然，他说：“不要难过，人的出生和离去都是自然的规律。”
③我不懂，对父亲眼角没有流出一滴泪而困惑，那离去的可是他的母亲啊，如此重要的一个人就那么去了，可他的脸上看不出一点悲伤的神情，如此“铁石心肠”，怎能不让人费解。
④于是我任性地问，如果有一天，我出了意外，你是不是也会这般，没有一滴泪为我送行。他愣怔了一下，继而拍着我的脑袋，“傻孩子，净胡说，永远永远永远不会有这种事情发生的。”他一连用了三个“永远”，用毅然决绝的否定表达着他执拗的父爱。
⑤他不再说话了，只是一遍一遍地擦拭着祖母的遗像，那一刻，我理解了他。作为一个要承担全部生活重担的男人来说，他只能隐忍他的泪水。
⑥他孜孜不倦地为我描述他心中的信仰：“天上的飞机飞得那么高，但里面的驾驶员你见过么？ 大晚上的屋里可以亮堂堂，可是你见过电么? 轮船在海里飘着，大风大浪也不翻，那开船的你站在远处看见过么？……”我承认，作为一个有知识有文化的车工，父亲的排比句用得虎虎生风，铿锵有力。我默默不答。“飞机能飞，灯能亮，轮船不翻，都是因为有个看不见的力量在掌控；日升月沉，寒暑易节，花开花谢，这么奇妙的世界能有秩序地存在着，能没有一个伟大的力量在掌控么?”父亲说，这个看不见的力量，就是他心中的信仰。
⑦这信仰成了父亲心中的火，我似乎找到了他总是不惧怕黑暗和寒冷的原因，也找到了他总是可以化解悲伤的良方。
⑧而我的信仰是父亲，一直都是。父亲爬上高高的山，采回山药，为我疗伤；爬上高高的树，摘下果子，为我润喉。而我只会爬上他的眼角和额头，作为忧愁或快乐的隐喻，存留在那里，盖上岁月的印章。
⑨儿时我胆子很小，怕走夜路。父亲对我说，男子汉要有勇气面对黑夜，要把黑夜作为成长的一个检验。父亲提了一盏古铜色的马灯出来，对我说：“有它，咱啥都不怕，走吧！”我看见那马灯，把火明明白白装在玻璃灯罩里，就像父亲把他的信仰，明明白白装进心里一样。有了这马灯，面对黑黢黢的夜，我忽然底气十足起来。我低头前行，提着父亲给的这盏马灯，寻着火光照亮的夜路，义无反顾地低头前行。我相信，任何大风，也难以把它吹灭。从此，我不再惧怕黑夜，就像口吃者不再惧怕一段绕口令，就像五音不全的人，不再惧怕麦克风。
⑩初到这个偌大的城市，就像懵懂的少年，在街边的墙角，被一块丢弃的口香糖粘住了脚，少年的心不明白，这么甜蜜的东西为什么会被人扔掉。这个世界着了魔一般，光怪陆离，我才知道，城里的夜灯火通明，却比乡下黑黢黢的夜更可怕。我探测不出近在咫尺的另一颗心的深度。父亲递过来他的“马灯”——他说：“甭管别人怎么晦暗，自己一定得亮起来！”你看，他总能帮我拨开云雾，让我得见心中日月，朗朗乾坤。就像我不再惧怕黑夜，甚至开始喜欢，常常把自己的身子探进黑暗里。
⑪有时候，我真的只需要一盏马灯，照我自己的房前屋后。我在明明白白的心里，装上火，我就是马灯，是父亲从最深的黑夜里传递过来的马灯。（有删改）
祖母的离世，让我的心头一片灰暗，如同风，抽走我的灯芯。
①父亲对祖母的离去却看得很淡然，他说，“不要难过，人的出生和离去都是自然的规律。”——朱成玉《夜风里的马灯》
②父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”——朱自清《背影》
