孤独的老柳树 泠风
①我的老柳树孤独地站在家门口。它悄无声息地为我遮挡烈日，清风徐来，很是凉爽。它发皱的、开裂的皮肤上，布满了时间的脚印。难过时，我便坐在树根上，与它诉说我的苦恼，它默默陪着我，像一位和蔼可亲又温文儒雅的大朋友。
②冬季，它也把对时光的眷恋藏在我家屋顶的瓦缝里。北风一吹，那蜷曲的柳叶如枯叶蝶，飞舞在屋外稻场和屋内的天井小院里。有时，堆积起来的落叶，恰好够当灶膛里的引火柴——一根火柴丢下去，“噗嗤”一声，熊熊的火苗便迅速蔓延开去，火光印得人脸发红发烫，像听了一遍浓情的告白。它燃烧了自己的枝干，在寒冬默默给我温暖。
③不觉间，老柳树已经有三层楼那么高了。它的脚下，杂草丛生，紧挨着的两棵桂花树也只能到它的“膝盖”。没有一株一样高的树，陪在左右，它该是多么孤独啊！我心疼起它来。
④那时，我正上中学，学业繁忙。住校之后，回去看它的时间更少了。人比植物复杂，女生之间，总有许多小摩擦……学习上，我稳步靠前；可交友上，却总是落单。生活上我不想和她们攀比，更不想说他人的闲话。可闲言碎语，最是伤人……是向她们妥协，做她们喜欢的自己，还是坚持做好自我，走自己的孤独之路？一时间，我竟找不出答案。
⑤这时，我的老柳树似乎在召唤我！
⑥我再也等不及了！我必须要回去看它！
⑦此刻，心里满是我的老柳树！说起这棵柳树，还是我孩童时期“无心插柳”的结果。我对它能长大成树根本不抱希望，只不过一时兴起玩了一把植树的小游戏罢了。
⑧没想到，它竟然偷偷长高长粗长壮了，而且越来越高，像是一个高大的青年，在一群“人”中有鹤立鸡群之感。它似乎并不在乎周围有没有同类，只是独自默默地生长着。
⑨这么多年过去了，它也曾受过一些“苦”。它的近旁本是一棵柿子树和两棵桃树，春天花满枝头，争奇斗艳，我高兴着老柳树终于有“朋友”了。隔壁姑父嫌这棵没用的日渐长大的柳树遮了柿子树和桃树的阴，导致柿子树桃子树长不高，想要把它拔去。但我见柳树日渐长大，反而珍惜起来，不准姑父动手。后来，由于柿子树桃子树太娇气，又结不出好果子，想用它们的树干系牛绳，却无法承受牛的力量，姑父索性把它们都拔了。我的老柳树虽然只手臂粗，牛却无法撼动它，姑父便把绳子系在它身上。转眼间，这么多年过去了啊……
⑩我终于快到家了！我探起身子，遥遥地看见——它的枝条更细长了，它的叶子更翠绿了，它似乎远远看着我，还是那样默不作声——啊！我的老柳树！你还在！我好久没来看你了！对不起，我冷落你了！我对你的关心太少太少了！
⑪我长舒一口气，抱住我的老柳树哭了好一会儿，然后转过身，安心地倚靠着它。
⑫老柳树的柳条好似一双温柔的大手，饱经风霜却又温暖厚重，给我力量。是啊！我的老柳树难道不也是孤独地面对风雨，面对黑夜，面对冬天的风雪吗？这么多年过去了，它仍然坚持在春天的时候披上新装，焕发生机，年年如是，周而复始。
⑬我做出了选择。
⑭一个人起床洗漱，一个人背诗背单词。一个人去食堂吃饭，数得清楚从教室到食堂之间有几棵同样的树。一个人做题听讲，只回答老师的提问。一个人读书，一个人思考。我开始适应一个人的生活。
⑮上帝是公平的，给了你苦难，也会给你幸福。我开始在一个人的世界来去自由。我不用去牵扯太多旁杂的人事，我自有“众人皆醉我独醒”的内心清高；学会了倾听，只需要安静地听周围的声音，教室的嘈杂于我没有半点影响，甚至能排除干扰，更享受“心远地自偏”的惬意。我不用去计较抱怨，因为我发现，省去抱怨的时间，我把很多事都做完了。而那些所谓“成群结队”的女生们，有些因交到损友而迷失自我，有些因浪费时间而学业堪忧，还有个别因违反规章制度受到处理……
⑯后来我逐渐明白：人如果不经历内心的孤独，时刻只想把自己的内心暴露给别人，那他可能永远肤浅庸俗。孤独，是疗伤的药，是蜕变的桥，是成长的梯。
⑰如今，我家庭和谐、工作顺利，我仍感谢我的老柳树！是你一直孤独地默默地守护着我！
（有删改）
二单元：《藤野先生》《回忆我的母亲》《列夫·托尔斯泰》《美丽的颜色》
四单元：《背影》《白杨礼赞》《散文二篇》《昆明的雨》
五单元：《中国石拱桥》《苏州园林》《人民英雄永垂不朽》《蝉》《梦回繁华》
