等不到你老
①记得年幼的我，有一次，面对满头白发的爷爷，看着气喘吁吁的父亲刚从地里回家，我问父亲，有一天你会不会也像爷爷这样老? 父亲像个孩子似的，伸了伸胳膊对我说：“儿子，你看，爸爸的肌肉多结实，我是不会老的！”
②身强力壮的父亲不会老，在年幼的我眼里，他可以举起晒谷场上三百斤重的大石碾子，可以轻松地把我高高地举过头顶，可以肩挑二百斤重的担子连续走上十多里山路。是啊，这样的男人，怎么能会老呢?
③哥哥结婚前，家里还没有一座像样的房子。没有房子，谁家的姑娘愿意嫁人? 为了给哥哥娶上媳妇，那些日子，父亲突然像是老了许多，他的眼睛里满是沧桑，他只得去了一个工地。
④高一那年暑假，我从学校回来，父亲知道后，特地从工地赶到车站去接我。在车站，看到父亲黑了许多，也瘦了许多，可让我奇怪的是，父亲的头发曾是银白相间，在阳光下，这一次看上去却黑了许多。看到我，他笑了笑，一把提起我重重的箱子，像是提起一片树叶那样轻松。
⑤正值盛夏，他的额头浸满了汗珠。我像妈一样训斥他： “天太热，你不能在家呆着? ”他憨笑： “爸身体壮，有的是力气，这点热奈何不了我。”
⑥后来， 还是母亲告诉了我，她说，他那头发是染黑的，在孩子们面前，他不想让自己看上去像一个小老头。我怔了怔，心想，父亲原来也怕老啊，低了头，眼泪却不听使唤地流了出来。我只知道，父亲每次递给我生活费时，他的腰板挺得比谁都直。
⑦上大学时，为了让我按时报名入学，父亲领着我，一家一家去筹集学费。由于长年劳动、父亲的腰已佝偻如弓，为了让借钱的人放心，他笑着说：“我还年轻，我在工地挣的钱也不少，明年这个时候，就可以还上了。”父亲说话是认真的，亲友们都信他，第二年，父亲果真履行了还钱的诺言。
⑧工作后，我就要结婚了。有一次我回老家，50多岁的父亲郑重地把一万元钱捧在手里，对我说：“儿子，你也要成家了，爸没能为你留什么家产，这一万元钱，就是我和你妈给你准备结婚用的，只能表达一下我们做父母的心意，如果不够，以后我们给你再补上，爸爸还没有老，我还能去工地打工挣钱的。”上大学，已花了家里两万多元钱，我知道，这一万元钱，又是父亲靠卖苦力得来的。我把厚厚的一万元钱，又重塞回父亲的手里，抚摸着他手上厚厚的老茧，生硬地说：“爸你都快六十岁的人了，我也早已长大并工作了，你说你还没有老，你可以不服老，但是，难道你要为我卖一辈子苦力最后把身体搞垮，你才会感到幸福吗? ”
⑨见我第一次这样和他说话，父亲显然被我吓着了。可父亲并没有因为我们的这次谈话，就停止去工地。我知道，在父亲眼里，我永远只是一个孩子，他当然不会把我的话放在心里。因为他始终不服老。他还年轻，工地上还有很多活在等着他。
⑩再后来，那是我有了儿子之后，有一次，我接到母亲的电话，说父亲感到身体很不舒服。我匆匆赶回家。看到我，他先是喜出望外，继而又皱起眉头，对着母亲说：“叫你不要打电话，你偏要让孩子回来，我只是一点小毛病，我还年轻，身体抗一抗就会过去了……”
⑪父亲说话时，喘着气息，我心疼地看也不看他，指着儿子对他嚷着说： “爸，你看你的孙子都这么高了，你还不服老，你以为你还是二十岁的小伙子吗? ”
⑫看着小孙子，父亲摸了摸自己的白发，笑了。可父亲没有笑多久，取而代之的是我的眼泪。因为父亲被诊断出晚期癌症，不久他就走了。如今，我再也不能在父亲面前絮絮叨叨，说什么他老了， 因为他的一生，从来就没有老过，他的生命永远停留在了62岁。
⑬回想父亲的一生，是父亲，拼命打工挣钱，含辛茹苦把我养大。现在每逢在街上看到儿女们搀扶着老人，我就想，如果父亲还健在，他也应该这么老了，可如今，父亲不在了，我哪里还能等到他老呢?
(作者：钱永广。有删改)
