油桐花开入梦来
柳格杉
①我老家的屋后有一株几十年高龄的油桐，今年立春以来，友人微信群里时时晒出美丽的桐花，其时，我老家屋后的油桐，应该也在次第开放吧?
②油桐属落叶乔木，一般而言，高度应该在3～8米，树冠也不甚宽大。而这株油桐，由于生长在屋后坡上的竹林间，竹子较高较直，又很密，它为了喝到露水，见到阳光，也铆足了劲，长出十几米高，这也许正应了那句“莲生麻中，不扶自直”吧。然而，你若要说它“白沙在涅，与之俱黑”——油桐的树冠也会像竹顶那样瘦小且朝向单一，那就大错特错了！事实上，这株历经千辛万苦、艰难跋涉总算从四周竹冠的围困中熬出头，见着青天的油桐，并没有停止生长的步伐，它抓紧好不容易翻身的机会，贪婪地呼吸着自由的空气，大口地畅饮着四季的甘霖，尽情地舒展开四肢、活动着筋骨，在如歌的岁月里，早已长出了一顶巨伞般的树冠。
③几场细雨的滋润后，某个清晨，悄悄绽放开的花朵，散发着一种特有的清香，我站在窗前望过去，那树冠上是白里透红的一大片，煞是壮观。走近去看，那花儿有半枚鸡蛋大，五片花瓣根部连在一起，上半部打开，每片花瓣的底部都有很多条向外呈放射状的鲜红的细条纹，而每条细条纹之间又充满了柔和的淡黄色，花瓣的正中间是几粒高举的花蕊，也是淡黄色的。红条纹像血管，淡黄部分似皮肉，这样看来，越发和人的肌肤有几分相似，难怪它和人们的生活息息相关呢。
④20世纪八90年代及以前，农村的生活器具大多都是木制品，木盆、木桶、木柜、木箱、木桌、木椅、板凳、楼梯、木屐、扁担、木瓢、木门、木窗……甚至还有木屋，这些木器，用久了会开裂老化，南方气候潮湿，还容易被蛀虫光顾。木器抹过桐油后，能防晒防水防裂防虫，一举多得，而且自然环保，对人体没有任何刺激。只是，上过桐油的木器，表面难免有一点儿黑乎乎的，我想。应该是桐油非常稠密，容易吸附灰尘所致吧。然而，那又有什么关系呢，附着的灰尘不正好将木质上的裂纹补上了吗?尽管看相不佳，但表面散发着的淡淡的清香，令人神清气爽，更重要的是，这气味能驱逐很多蛀虫。
⑤物资匮乏的年代，供销社大量收购油桐子，屋后的这株老桐树可为我们家造福不少。每到秋天，我们小孩就扒开落叶，捡拾桐子，力争颗粒归仓。晒干后拿去街上卖，换回一些生活用品和学习文具。后来才知，油桐可以说浑身都是宝，不但桐油为油漆、印刷油墨的优良原料，还有树皮可制胶，果壳可制活性炭，根、叶、花、果均可入药。
⑥夜已深，阵阵凉意袭来，窗外又飘起了淅淅沥沥的小雨，而我，正如那风飘雨摇中痛失老巢的雏燕，永永远远地离开了往昔栖身的老家的油桐。
（选自《散文选刊》）
微信扫码预览、分享更方便
