制琴记 阿占
话说那天下午，胡三背着琴，像侠客佩剑一样，行于当街，去琴行与韩五见面。胡三亮出了琴——一把手作小提琴。琴体的造型和构造比照了欧洲制琴巨匠鼎盛时期的风格，整体弧度圆润。雕工很有自信。琴腰狭窄，便于演奏高把位和低音弦。面板与背板中间有音柱支撑，位置不偏不倚。琴表油漆均匀，不太硬也不太软。琴箱内部处理得同样细致，没有留下任何工具的痕迹……真是一把有样貌的手作琴，韩五心中暗暗叫绝。
“爷们儿，你代理的那些机械琴不利于天才琴童形成个人风格，机械琴看上去就像一个模子里出来的饰物，手工琴却是艺术品。我有匠人手艺，你有音乐资本，不如我们一起做琴吧。”
是年，胡三五十初叩天命，韩五三十恰逢而立。
胡三看上去像个糙人，肿眼泡，狮子鼻，头顶是谢的，常见油光，一张凡夫黑脸。胡三木匠出身，十六岁学徒，三十岁上练成了一等一的高手。四十九岁那年，首届国际小提琴节在家门口举办，胡三走了进去，结果被国际琴展上的名琴镇住了。太美了！他魔怔了一路，回家就跟老婆说：“我要做琴！”那年春节，他用两瓶茅台换回来两摞小提琴图纸，大年初一就拉开架势，图纸铺了满床满地，逐步分解，归纳笔记。二月初二，开凌梭鱼上市的时候，胡三取料、晒料、刨料，继而打眼、锯榫头、组装，把自己放在半成品、木屑和工具之间，一边琢磨一边敲打，不分昼夜。终于，樱花盛开的时候，他做出了人生中的第一把小提琴。当然，第一把琴的音色不均、不圆、不润，自然也就不美。胡三很不服气，他决心一把一把地做下去，于是便有了第二把、第三把、第四把。到了第五把，胡三觉得自己可以有一个搭档了，于是想起了韩五，也就有了开头的那段当街背琴疾行。
与野生的胡三不同，韩五看上去像个文人，戴眼镜，不高，偏瘦，食草动物的眼神，一介书生的白面。大学毕了业却没脱下满身的学生气，韩五跟父亲借钱，开起了琴行。韩五似乎知道每把琴的脾性，知道如何顺着琴的性子捋。没几年，琴行就有了口碑。乐器行当里，都知道城西有个韩五，性格孤僻，音乐学养却是极高的，侍弄乐器很有道道儿。知音难逢，大多数时间里，韩五都是寂寞的。直到胡三的闯入，让他预感到，一些期待已久的事情就要发生了。
就这样，在太阳下面，在月光里面，在德式老房子中，在木头的淡淡暗香里，胡三、韩五这一老一少，一动一静，一黑一白，一武一文，运用数学、物理学、造桥工艺、美学、声学甚至化学，开始做琴。做一把琴至少需要三十五天，而每做完一把琴，胡三都会给自己一个彻底的放松——通常是休息整整二十天，望天、听海、穿风，各种出神。
只有一次，胡三做完琴之后没有休息。韩五去上海参观国际名琴展了，琴作坊里一下子没有了敲打木头的声音，胡三感到很寂寞，便把北墙上的老琴取了下来。这是一把被虫蛀了的老琴，千疮百孔，声音已经喑哑，一直被韩五当镇店之宝供着。
刚修了两天，韩五回来了。
“胡三，你疯了！你在干什么！给我住手！……你不应该自作主张去修它，你应该先问问我。因为你不了解这把琴对一个家族意味着什么，它是我祖父用命换来的。1914年秋天，日军占领青岛，祖父护送一个叫希姆森的德国建筑师一家乘船返回德国。希姆森将小提琴托祖父保管好，说是家传之物，日后来取。20世纪中期以后，祖父的苦难日子就没有间断过。祖母自缢，父亲和两个伯父因为家庭成分不能上大学也不能参军。祖父把能烧的书都烧了，琴总是藏得很好。可祖父还是得罪了人，抄家没完没了。
最后一次，他从抄家人手中夺过这把琴，跳下二楼的阳台，摔成了残疾。”
“为了一把琴，去跳楼？”
“人人都说祖父傻，为了一把琴赔了后半生。”
“希姆森呢？”
“再无音讯。后人也没来过。父亲往大使馆写了好几次信，但是，一切平静得像没发生过一样。”
胡三发誓一定要修好这把琴。前前后后修了一年，果然，重生后的琴音绮丽饱满，也沧桑沉郁。韩五感激胡三，胡三倒不好意思起来。
琴作坊开业的第七年，十一岁的小满来了。买不起手作琴的小满经常偷偷跑到琴作坊，只为看一眼漂亮的琴。一天，小满又来了，但他的左臂上戴着孝，黑色布纱像一个死寂的静止符。忽然，胡三说：“小满，你想试琴吗？有好几把琴等着你试呢。”小满很难把泪水一下子咽回去，可他的眼睛被点亮了。他拉起了布鲁赫的《G小调小提琴协奏曲》，即便是难度最高的第三乐章，小满仍能从容地使用双音技巧，他似乎已经懂得捕捉瞬间之美而不事铺张。
“小满，你进步太快了！”
“爸爸走了以后，我一直拉这个曲子。妈妈外表坚强，其实一直吃不下饭睡不着觉，瘦得很厉害。教琴的老师说这首曲子经常被心理学家用来给病人解除痛苦，我就不停地拉，希望对妈妈有用……”
“是的，是的，音乐可以救人。小满，你要拉得更好一些。”
琴作坊开到第八年，订单越来越多了，胡三、韩五爱挑剔的毛病却越来越厉害——挑剔订单的数量和时间，挑剔琴主的品性。
琴作坊开到第九年，人们说胡三、韩五越来越矫情了，琴做完了当年不卖，放一放，为了声音更好听。
秋天，月亮升了起来。城里的儒商林先生亲自来琴作坊，说：“十把手作琴的订单，加拿大的朋友拜托我把这件事办好。请两位老师配合一下。价格翻番儿，时间紧。”
胡三接了一句：“做不了，情绪上不来。”
这两个怪人，一个抬头看着月亮，痴痴地、傻傻地、呆呆地不动。另一个笑了，伸出手指，弹了一下月光，那铮铮鸣响，不觉间，把人世的一切都水银般流散了。他们似乎同时想起了那个孩子——小满，还有北墙上的老琴。
“小满应该可以参加维尼亚大斯基世界青少年小提琴比赛了吧？”
“他需要一把好琴。”
（有删改）
