____
①每当我看到现在的孩子背着各式各样的漂亮书包上学时,我就会想起属于我的第一个书包。那是个花格子书包,妈妈做的。
②7岁那年,我拥有了上学的资格。可是我没有书包。
③那时,我们乡下孩子最常背的就是用花布拼成的花格子书包。每当同学们谈论谁的书包上哪块花布多么多么好看时,我都会躲得远远的。心里却一遍遍地喊着:我也要有个花格子书包!
④我终于向母亲开了口。“家里没有碎花布”妈妈平静地说。“我要!”我固执地坚持着,却不敢看妈妈的脸。家里的窘境我是知道的。
⑤从那以后,我发现从来不喜欢串门的妈妈开始串门了。对于寡言少语的她来说,和人谈天说地是多么吃力的事情!有好几次,在一边玩耍的我发现妈妈的脸被别人的话逼得通红通红。不知串了多少家门,不知有多少次艰难的开口,妈妈终于攒够了做书包的花布。
⑥开学前夜,妈妈把书包做好了。美丽的图案,细密的针脚——这真是一个可爱的书!我还惊喜地发现,书包里面居然还有一个夹层。这可是我们村独一无二的新设计啊!我兴奋地把书包看了又看,然后抬头看看妈妈的脸。“好好学习。”她依然平静地说。
⑦躺在床上,我的泪水忍不住淌了一脸。愧疚和不安开始一点点吞掉我的喜悦和满足。我知道这书包意味着什么 :这块块鲜艳的花方格是她缕缕被撕裂的自尊 , 这道道匀净的线路是她那颗绵延万里却从不言爱的心啊!
⑧第二天上学时,我郑重地背上了这个书包。书包里装的东西很少,我却觉得它沉甸甸的。
⑨它一直陪伴我读完了小学和中学,直到它不能再用,我也依然保存着它。因为我知道:这只书包必定是世界上最珍贵最美的书包。
我选择第个,从中我体会到
→ →