我的老爹
包丽芳
①我的父亲是位中医，一般病人到了他面前，经过望闻问切几个程序下来，病情基本八九不离十了，刷刷刷写下一串中药名，“去抓三副药，每天一副，三天后再来调药。”这是父亲常对病人说的话。
②20世纪80年代初，读初一的我要到离家十公里外的东江河边的附城中学住校，从村里到学校只有一条羊肠小道，连单车都骑不了，我唯有推着单车走几里路，去邻村坐渡船，到河对岸的公路骑车十公里去县城，然后把单车寄放在父亲单位，再坐渡船到学校。
③才12岁的我，每周上学都得骑车倒船两次才能到校，父母不担心我的安全是假的。可又能怎样呢？
④那个周日下午，因家里农活多，我出门晚了点，到达父亲单位天快要黑了，满头大汗的我放下单车，背上书包，拎起一周的米和干菜，准备去学校。父亲忙放下手中的活，叫住我：等等。他摘下挂在脖子上的听诊器，放下手中笔，径直走进厨房，拿出一个有盖的口盅，再找出一个网袋，把口盅装进网袋递给我。隔着盖也能闻到香味，我好奇地揭开盖子一看，里面竟然是几块炖熟的红烧肉，焦红焦红的。在那个物资匮乏的年代，逢年过节才能吃到一点连肥带瘦的猪肉，我母亲不会做红烧肉，通常是将猪肉煮成一大锅汤，全家老少能喝上一天。眼前这几块外焦里嫩的红烧肉，谁看了都会垂涎三尺。我惊喜地问父亲：“哪来的？”父亲用手围成小喇叭样，凑近我耳边小声说：“特地给你做的。”我冲父亲会心一笑，父亲满意地挥挥手：去吧！
⑤刚走到门口，父亲又喊：等等。他又折返房间，拿出一个精致的盒子，递到我手上：把这个药丸带上，一天吃一个。“我没生病啊！”
⑥“吃吧吃吧，对身体有好处。”“不要，我又没病，干吗吃药？”“这个对身体有好处。”“有好处您吃，我不要。”说完一溜烟跑了，对身后的父亲挥了挥手。“唉！”身后传来一声叹息。
⑦接下来的周日下午，我收拾妥当准备去上学。正纳闷，父亲这周没准备好吃的？难道生我气了？就因为我不吃他给的药丸？刚抬脚走到门口，只见父亲又拿出口盅，不好意思地说：“这鸡腿有点小，你就自个儿吃吧，不要分给同学吃了。”父女俩都笑了。
⑧夜修课，我拿出书包准备写作业，发现书包里赫然躺着那个精致的盒子，拿出一看：乌鸡白风丸。再看说明书：适用症状：月经不调，痛经，补气补血。我的老爹啊！这宝贝啥时塞进书包的？我竟浑然不知。
⑨回首往事，父亲无声的爱，在浑然不觉中融入我的骨血。而今，我有能力报答父亲了，他却遥在天边。想起父亲，唯有托云捎话：老爹，您在那边要好好的。
（选自《羊城晚报》2023年6月1日，有删改）
刚走到门口，父亲又喊：等等。他又折返房间，拿出一个精致的盒子，递到我手上：把这个药丸带上，一天吃一个。“我没生病啊！”
