永远的黄豆
①已记不清有多少年，没有亲自做一次豆腐了。现在，老态龙钟的母亲，已不适宜再做豆腐，我每次都是到超市里买一些，母亲总是嫌没有豆腐的味道。可什么是“豆腐的味道”呢？那大约是一种记忆，一种对往昔生活的怀念吧。这让我不禁想起童年的时光，那份酸涩而又甜蜜的回忆。
②那一年，年关将近，太阳的余晖也显得短了起来。风是静的，连日的大风消停了，于是光线也显得直了，照进房子的走廊里，暖和地让人每一根汗毛，几乎都膨胀起来，在棉袄里暗自作祟。
③我坐在门口，看着母亲忙里忙外，却很少能帮上她的忙。
④过年磨豆腐，是一件大事。此刻，母亲将昨晚浸泡好的三斤黄豆，用清水淘净。在水中的一夜，让这些黄豆都暴胀了几乎好几倍，原来的皱褶也不见了，嫩嫩的像一个个小娃娃的脸，胖乎乎的那么圆滑。接下来的挑捡工作变得容易多了，把被虫子咬过的，发霉变色的都一一挑出去。已经挑捡了好几次了，母亲还是不放心，又一粒粒的将它们筛选了一遍，再一勺一勺地添进石磨里。母亲一边推着石磨，一边添豆子，乳白的豆浆便顺着石磨间的缝隙，一股股地流了下来，淌到石槽里，再流到盆里。
⑤其实在当时，我并不知道母亲磨的那三斤豆子，是借来的，是串了好些家门，才借到的三斤黄豆，用于过年，用于打我们的牙祭，或者是撑门面，让这个家庭有些过年的样子。
⑥那年，父亲刚刚从一场大病中初愈，几乎是从鬼门关里硬拽回来的，从县上的医院转回家里。那时家中一贫如洗，吃了上顿没有下顿，更何况是生病住院。母亲力排众议，坚持借钱也要把父亲的病治好。于是，母亲厚着脸皮到邻里百舍，一家家去拼凑治疗费，十块、八块、五块……，甚至五毛、三毛……，也不拒绝。待到我后来上了小学，母亲把这本登记的借款账本给我看，让我记住乡邻的恩情。
⑦密密麻麻的小字，歪歪扭扭，一共五张，合计是五百六十三元八角四分。这几乎是大半个村子的花名册，看得我泪眼婆娑。那一刻，我也分不清是感恩于乡邻的恩情，还是内心里对贫穷的无奈感伤。
⑧年三十那天，有几个人似乎是要登门要账的意思，但等前脚跨进门槛，看到躺在床上的父亲，以及闻到满屋子里飘荡的中药气味，又将伸出去的脚，生硬地又收了回去。
⑨那是我迄今为止，唯一的一次，没有肉的年夜饭。但母亲却做出了几种花样，有豆浆，有豆腐脑，有干煸豆腐，还有豆腐韭菜馅的饺子。热腾腾的，满满一桌子。
⑩简陋的桌子上，三口人，有父母，有孩子，就是圆满的，就是有希望的。那天，父亲也破例下了床，和我们坐在一起，吃得有滋有味。
⑪守岁之时，母亲把一捆豆秸点燃，用来驱寒。在熊熊燃烧的火焰里，豆秸噼里啪啦地发出声响，我仿佛看到在村东的平原上，在自家的豆田里，沉甸甸的豆荚，在烈日的暴晒下，向外弹射出一粒粒饱满的黄豆。仿佛看到金黄色的豆粒，正一粒粒地向我们滚来……
⑫时光荏苒，恍惚已是中年。父亲已逝，母亲也变得佝偻。而多年的豆地，被反复地耕耘，被置换到不同的方位。从大块的责任田，到村口的丘陵，大豆对土壤似乎并不挑剔，仍一如既往地结出饱满的豆粒。
⑬想当年，父亲常常午后带着一把锄头疲惫地回来。如今，那种“锄禾日当午，汗滴禾下土”的情景，已成回忆。烈日之下，一把锄头穿梭在豆苗之间的缝隙里，清除着杂草。掉落的汗滴，让豆苗吸收后，结出的豆荚，便多了一份人性的温存。
⑭母亲越老，一块黄豆地便离她越近。从遥远的东湖，到如今老宅旁边的空地，越近也越小。直到有一天，她掌管的豆地，只剩下簸箕那么大小，小的只容许下寥寥几棵豆苗，她也要细心地照顾，像对待孩子那样养着。
⑮说到底，其实一粒黄豆就是一段乡间的记忆，在它里面包容了几家欢乐、几家忧愁。只要老家还在，乡村还在，农业还在，文明还在……，一粒黄豆的变形记，便会一直在上演。它以不同的形状，不同的口味，满足着现代人的需求。
⑯若干年后，随着工作的不断精细分工，越来越多的人也许会变得“五谷不分”，不再认识一粒黄豆。然而，从古到今，到未来，谁又能逃离大豆的恩泽呢？
在水中的一夜，让这些黄豆都暴胀了几乎好几倍，原来的皱褶也不见了，嫩嫩的像一个个小娃娃的脸，胖乎乎的那么圆滑。
