人类最早的语言是什么形态□始于何时？到目前这依然是一个无法确证的问题。
____语言的诞生如何模糊不清，有一点确定无疑，人类使用语言，是为了更好地创造、表达和交流。老子说：“知者不言，言者不知。”马太福音的告jiè则是：“你们的话，是，就说是；不是，就说不是；若再多说，就是出于那恶者□不过遗hàn的是，人类从来没有按照智者们的要求来使用语言。在语言的使用中，人类固然展示了其理智、洞见和创造的一面，但也有很多时候沦于盲目、愚蠢和谵妄。
①告jiè ②遗hàn
湖心亭看雪
崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。
到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”
（钱思公）命谢希深、尹师鲁、欧阳修三人各撰一记，曰：“奉诸君三日期，后日攀请水榭小饮，希示及。”三子相犄角①以成其文。文就，出之相较，希深之文仅五百字，欧公之文五百馀字，独师鲁止用三百八十馀字而成语简事备复典重有法。欧、谢二公缩袖②曰：“止以师鲁之作纳丞相可也，吾二人者当匿之。”
然欧公终未伏在师鲁之下，独载酒往之，通夕讲摩。师鲁曰：“大抵文字所忌者，格弱字冗③。诸君文辞诚高，然少未至者，字冗尔。”永叔持此说，别作一记，更减师鲁文廿字而成之，尤完粹有法。师鲁谓人曰：“欧公真一日千里也。”
【注释】①犄角：角落。②缩袖：指把文稿放到袖中。③冗：繁杂，多余。
永远的黄豆
①已记不清有多少年，没有亲自做一次豆腐了。现在，老态龙钟的母亲，已不适宜再做豆腐，我每次都是到超市里买一些，母亲总是嫌没有豆腐的味道。可什么是“豆腐的味道”呢？那大约是一种记忆，一种对往昔生活的怀念吧。这让我不禁想起童年的时光，那份酸涩而又甜蜜的回忆。
②那一年，年关将近，太阳的余晖也显得短了起来。风是静的，连日的大风消停了，于是光线也显得直了，照进房子的走廊里，暖和地让人每一根汗毛，几乎都膨胀起来，在棉袄里暗自作祟。
③我坐在门口，看着母亲忙里忙外，却很少能帮上她的忙。
④过年磨豆腐，是一件大事。此刻，母亲将昨晚浸泡好的三斤黄豆，用清水淘净。在水中的一夜，让这些黄豆都暴胀了几乎好几倍，原来的皱褶也不见了，嫩嫩的像一个个小娃娃的脸，胖乎乎的那么圆滑。接下来的挑捡工作变得容易多了，把被虫子咬过的，发霉变色的都一一挑出去。已经挑捡了好几次了，母亲还是不放心，又一粒粒的将它们筛选了一遍，再一勺一勺地添进石磨里。母亲一边推着石磨，一边添豆子，乳白的豆浆便顺着石磨间的缝隙，一股股地流了下来，淌到石槽里，再流到盆里。
⑤其实在当时，我并不知道母亲磨的那三斤豆子，是借来的，是串了好些家门，才借到的三斤黄豆，用于过年，用于打我们的牙祭，或者是撑门面，让这个家庭有些过年的样子。
⑥那年，父亲刚刚从一场大病中初愈，几乎是从鬼门关里硬拽回来的，从县上的医院转回家里。那时家中一贫如洗，吃了上顿没有下顿，更何况是生病住院。母亲力排众议，坚持借钱也要把父亲的病治好。于是，母亲厚着脸皮到邻里百舍，一家家去拼凑治疗费，十块、八块、五块……，甚至五毛、三毛……，也不拒绝。待到我后来上了小学，母亲把这本登记的借款账本给我看，让我记住乡邻的恩情。
⑦密密麻麻的小字，歪歪扭扭，一共五张，合计是五百六十三元八角四分。这几乎是大半个村子的花名册，看得我泪眼婆娑。那一刻，我也分不清是感恩于乡邻的恩情，还是内心里对贫穷的无奈感伤。
⑧年三十那天，有几个人似乎是要登门要账的意思，但等前脚跨进门槛，看到躺在床上的父亲，以及闻到满屋子里飘荡的中药气味，又将伸出去的脚，生硬地又收了回去。
⑨那是我迄今为止，唯一的一次，没有肉的年夜饭。但母亲却做出了几种花样，有豆浆，有豆腐脑，有干煸豆腐，还有豆腐韭菜馅的饺子。热腾腾的，满满一桌子。
⑩简陋的桌子上，三口人，有父母，有孩子，就是圆满的，就是有希望的。那天，父亲也破例下了床，和我们坐在一起，吃得有滋有味。
⑪守岁之时，母亲把一捆豆秸点燃，用来驱寒。在熊熊燃烧的火焰里，豆秸噼里啪啦地发出声响，我仿佛看到在村东的平原上，在自家的豆田里，沉甸甸的豆荚，在烈日的暴晒下，向外弹射出一粒粒饱满的黄豆。仿佛看到金黄色的豆粒，正一粒粒地向我们滚来……
⑫时光荏苒，恍惚已是中年。父亲已逝，母亲也变得佝偻。而多年的豆地，被反复地耕耘，被置换到不同的方位。从大块的责任田，到村口的丘陵，大豆对土壤似乎并不挑剔，仍一如既往地结出饱满的豆粒。
⑬想当年，父亲常常午后带着一把锄头疲惫地回来。如今，那种“锄禾日当午，汗滴禾下土”的情景，已成回忆。烈日之下，一把锄头穿梭在豆苗之间的缝隙里，清除着杂草。掉落的汗滴，让豆苗吸收后，结出的豆荚，便多了一份人性的温存。
⑭母亲越老，一块黄豆地便离她越近。从遥远的东湖，到如今老宅旁边的空地，越近也越小。直到有一天，她掌管的豆地，只剩下簸箕那么大小，小的只容许下寥寥几棵豆苗，她也要细心地照顾，像对待孩子那样养着。
⑮说到底，其实一粒黄豆就是一段乡间的记忆，在它里面包容了几家欢乐、几家忧愁。只要老家还在，乡村还在，农业还在，文明还在……，一粒黄豆的变形记，便会一直在上演。它以不同的形状，不同的口味，满足着现代人的需求。
⑯若干年后，随着工作的不断精细分工，越来越多的人也许会变得“五谷不分”，不再认识一粒黄豆。然而，从古到今，到未来，谁又能逃离大豆的恩泽呢？
在水中的一夜，让这些黄豆都暴胀了几乎好几倍，原来的皱褶也不见了，嫩嫩的像一个个小娃娃的脸，胖乎乎的那么圆滑。
放弃也是一种智慧
①老子说：“五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽；驰骋畋猎令人心发狂；难得之货令人行妨。”大千世界五光十色，面对诱惑，有时舍得放弃，也不失为一种智慧。
②该放弃的时候放弃，是一个人精神内涵的自然流露，也是一种人生智慧，面对纷繁复杂的人生，应做到知其可为而为之，知其不可而弃之。把有限的时间和精力投入到伟大事业之中去，让生命焕发多姿多彩的绚丽。
③舍得放弃是一种境界。一个人如果没有远大的理想和奋斗目标，就容易浑浑噩噩，目光短浅，容易把自己局限在狭小的范围之中，看不到远处的风景。居里夫人的会客厅里，只有一张简单的餐桌和两把旧椅子。她说：“我生活中永远是追求安静的工作和简单的生活。”为了搞好科学研究，她放弃了许多交往，把更多的时间和精力投入到她为之毕生奋斗的事业中，获得了巨大的成就。不图享受，不追求生活的安逸，这种放弃为人生做了精彩的诠释。
④1955年，许光达在得知自己将被授予大将军阶衔的消息时，感到十分不安。他给毛泽东主席和中央军委写了一封《降衔申请》，说：“高兴之余，惶惶难安。我扪心自问，论德、才、资、功，我佩带四星，心安神静吗？此次，按新民主主义革命时期功绩授勋。回顾自身历史，对中国革命的贡献，实事求是地说，是微不足道的。不要说同大将们相比，就是与一些资深的上将比，也自愧不如。为了心安，为了公正，我曾向贺副主席申请：授予我上将军衔，另授功勋卓著者以大将。”作为平凡的人，我们敬仰这种大舍得、大境界的人。
⑤能放弃的时候舍得放弃，实在是一种人生智慧。把身外之物看得淡一些，顺其自然，就不会将有限的生命搅到无限的名利场中，就会表现出宽阔的胸怀和高尚的风格，用有限的生涯追求无涯的知识，用自己的才能和智慧为社会创造财富。做到在人生追求上，有正确的信念；在神圣的职责面前，有无私的忠诚；在人民的疾苦面前，有博大的爱心。
⑥舍得放弃还是一种自守。在纷纷扰扰的世界里，倘若让自己跟着诱惑走，被身外之物所束缚，就很少能感受到生活的绚丽和多彩。放弃不是不讲物质利益，而是保持淡泊、旷达的心境，把名利看淡一些，用更多的时间净化心灵，陶冶情操，专注于我们的精神生活。这种豁达的放弃，就是一种人生的自守。
⑦《易经》中有一句话说得好：“安其心而后动，易其心而后语，定其交而后求。”宇宙之大对于我们每一个人都是相同的，关键在于我们是否以宇宙为空间，在自己的支点上站得住。放弃是一种自守，就要以宁静的心态面对纷呈的生活，以平常的心态对待不平常的事情，以安静的心态对待嘈杂的外界。
⑧错过了花，你将收获果实；错过了太阳，你会看到璀璨的星光。追求与放弃都是正常的生活态度，有所追求就应有所放弃。有价值的人生，需要开拓进取、成就事业，但更要懂得正确和必要的放弃——这不是无奈，而是一种智慧。
某校为落实“双减”政策，在课后服务时段，开设了文学社、美术社、器乐社等社团，促进学生全面发展。某同学放弃参加社团活动的机会，把时间都用于考试科目的学习。
示例：鲁迅，你在绝望中的反抗精神，像一盏明灯，照亮了我前进的道路。
作文（1）题目：这一次，我全力以赴
作文（2）阅读下面材料，任选角度，自拟题目，写一篇文章。
林肯说：“我走得很慢，但我绝不会后退。”在一个以快为尺度的时代，对速度的欲求填满了每一处角落，我们的内心也渐渐不堪重负。生活需要慢下来，给自己一个喘息的机会。急水难存，慢水深存，在每一个瞬间都认真地度过，在每一处风景都驻足停留。在成长的路上，慢一点，没有什么不好。俗语说：“不怕慢，就怕站。”每天进步一点点，慢慢走，也照样能够走出精彩的人生。
作文要求：①有创意地表达真情实感。②文体不限。③不少于500字。④文字和标点书写要规范、整洁。⑤文中不得出现考生本人姓名及学校名。
