父亲的年画
嵇绍波
①“贴年画了! 贴年画了!”父亲的声音好像一记春雷,把还埋在被窝里的我炸醒了 。哦!今天 是大年三十! 我连忙爬起来——帮助父亲贴年画,是我每年的必修课 。对于我们家来说,贴年画是 一件重大而严肃的事情。
②父亲贴年画很讲究,先揭去陈年的旧画,再用干布把墙上的灰尘擦拭干净,随后沿着用砖头 角做成的重锤,在墙上拉出一条竖直的线,最后在墙上涂上糨糊,才贴上年画。
③年画贴好后,父亲又叫我拿来干布,擦去两边的灰尘 。看到墙上灰暗、斑驳的陈年旧奖状,摆 放在刚贴上的年画旁边,就像过年时一群打扮得漂漂亮亮的孩子中间,突然跑出了一个穿着破衣破 鞋的流浪儿,非常不协调 。我忍不住说,把旧奖状也揭去吧,太旧了,不好看! 父亲笑了,弯下身子, 认真地说,旧奖状怎么啦,这都是我和你母亲努力的结果! 我还要看看你们兄妹几个得的奖状,什 么时候能把这两面墙贴得满满的呢。
④父亲的声音响亮干脆,不容置疑,还扭过脸去痴痴地盯着墙看,眼睛似乎熠熠地发着光 。我 仿佛得到了某种暗示,兴冲冲地跑到房间里打开箱子,从里面捧出一沓整整齐齐的奖状,有两个姐 姐的,也有大哥的,还有我的 。这些奖状一进入家门,就像珍宝一样被父亲收好入库,小心地保存 着 。在父亲注视的目光里,我也学着父亲的样子爬到凳子上,把一张张奖状平平整整贴到墙上,仿 佛是把一枚枚勋章别在凯旋的战士胸前。
⑤奖状贴到了墙上,也贴到了父亲脸上,这是父亲最大的荣光和骄傲 。新年里,无论是亲朋好 友,还是陌生人到我们家,父亲都会自豪地把话题引向满墙的奖状,不厌其烦地向他们叙述,说到高 兴处,父亲甚至还从我们的书包里翻出试卷……好像每一张奖状里都藏着无数个动人的故事 。父 亲陶醉于他们的惊讶和感叹,每次讲完之后似乎意犹未尽,仿佛还遗漏了许多精彩的细节。
⑥然而,在小学五年级的时候,我迷上了小说,并完全失去了控制,日看夜看,上课时看下课时 看,明着看躲着看 。一直对我的学习放心的父母,并没有注意到,只以为我学习更加认真刻苦了。 我的成绩开始直线下滑,遭遇到了读书以来第一次“滑铁卢”,试卷上布满了红红的叉,我直接从优 等生变成了差生 。过年时,我没有拿到奖状 。 当我背着书包空着手回家时,父亲震怒了,他咆哮着、 怒吼着,直到罚我跪下,他才摔门而去 。空荡荡的堂屋里,在哥哥姐姐通红的新奖状中间,那块留给 我贴奖状的灰白墙面,像一只空洞的眼睛冷冷地注视着我 。我有些不明白,一张薄薄的奖状而已, 墙上有那么多了,为何那么在乎少了我这一张?
⑦ 那年春节,天空一直下着雪,特别的冷,过年热闹的气氛好像也被冻结了 。父亲的脸始终阴 沉着,看不到一丝过年兴奋的样子 。慑于父亲的威严,我把小说捆扎起来放到了床底下,努力把自 己从对小说的沉迷中拔了出来,默默地拾起课本……我的成绩开始回升,年底的时候我又拿到了奖 状,父亲例外地把正面墙上应该贴年画的地方空了下来,贴上了我的奖状 。看着父亲一脸陶醉的样
子,我忽然明白,原来,奖状才是父亲最好的年画。
我和父亲贴年画→我学父亲贴奖状→①→ 我未得奖状→②
那年春节,天空一直下着雪,特别的冷,过年热闹的气氛好像也被冻结了。