抱抱你，继父
高桂荇
①半夜，加完班，我急匆匆地赶到继父身边守夜。
②继父因患青光眼，八年前双目失明。后来继父又大病一场，病愈回家后，四肢乏力，茶饭不思。这些天继父不分日夜地说着胡话，我忧心忡忡。我焦灼地询问做医生的朋友们，他们都说，继父也许是大限来临。
③夜久语绝，万籁俱寂。
④“喝水，喝水……”继父不停地说。我在事先倒好的半杯冷开水中，兑了些暖瓶里的热水，抿了一口，不烫，不凉。于是我在杯中置一吸管，将弯头部分伸入继父嘴中。在其蒙眬浅寐之际，我不时地用棉球蘸水，润抹其苍白开裂的唇。
⑤一蘸一抹之间，我浮想起往事。
⑥大学毕业前夕，继父叫我去沪上过春节。他是泥瓦匠，在沪上砌房子。房子建好了，家随工地走。那次，我们住在闸北荒郊的工棚里，夜里我发热口干，继父起身倒水，不料晚上忘了打开水。正值凌晨，食堂无人。烈风大雪中继父去工棚外取水，可水龙头结了冰。于是继父半夜骑车，跌跌绊绊，到距离工棚六里开外的郊区农民家敲门乞水。回到工棚后，继父整个人身上直冒气……
⑦客厅里的闹钟，嘀嗒嘀嗒地走。昏昏沉沉地，我竟打起了盹。“饿，饿……”继父有气无力地哼。
⑧我一骨碌推开小被子，蹑手蹑脚，哄着继父。
⑨我掰了两块八珍糕，大拇指长，泡了小半碗，不稠不稀。稠了，难咽；稀了，难喂。继父吃了三小汤匙，扭头就睡。我轻轻拉起被子，盖过他嶙峋的双肩。
⑩在我的印象中，上海就是继父，继父就是上海。小时候偶尔到沪上，生活如同过年。继父食堂里的红烧肉，我特别喜欢吃。红烧肉带皮，有小铲口宽，一支笔长，又黑又红，且厚且腻，在嘴里咀嚼滋滋地冒油，解馋！每到饭点时，我老远就看见继父，穿着那件永远泥污满身的灰黄工作服，疾步走来。他瘠瘦的身子，好像随时会被劲风吹倒。帆布工具包的饭盒里，一定装有大块肉。而我，站在工棚门口，穿着继父用一个月工资买来的藏青色西服，笔挺、潇洒……
⑪外面雨声萧疏。这些日子，继父一天天瘦下去，两颊只剩一层皮。上下端详，让人心疼而辛酸。
⑫抬腕一看，凌晨四时。
⑬继父要大便。我转过身，冲到床前。
⑭“来了，来了。”我从床底下端出白瓷便器。待我掀开被子一角，一股熏天气味扑面而来。多少次了，继父有解便意识，但控制不住，总是淋上一床。每天“一便”，我们就得忙活大半天。
⑮此时，继父像个做错了事的孩子，满脸通红。他虽然无力说话，但嘴唇嗫嚅着，手指不住地扣着白色的床单。
⑯我打开空调制暖，给继父解下成人尿不湿，擦去脏物，用干净床单把继父浑身裹上，将他抱起来轻轻安放在沙发椅上。然后我顺手把盖被、床单统统扯到地上，再换上新的。一切铺展完毕，我再用温热浴巾将继父身上擦一遍，而后把他抱回床上。久病卧床，继父太瘦、太轻了，如一捆稻草。
⑰我一件件地把内衣、被套、床单，依次在院落的露天洗手台上，又冲又刷。
⑱刷着，刷着，我仿佛看到清晨鸟鸣时，继父在高家墩子长满芦苇的河畔码头，为襁褓中的孙女洗尿布。
⑲搓着，搓着，我仿佛看到黄昏来临时，继父在蚊蝇四飞的纱帐外，为患病卧床的母亲端屎端尿。
⑳洗着，洗着，我仿佛看到继父在水乡樊家舍雪夜里摆渡、在天目山脚下暑天敲石子……
㉑东方欲晓，听着继父轻微而均匀的呼吸，我神定心安。
㉒大姐换班开门，我神经质地站起来。此刻已是风住雨歇。一缕纤弱的阳光，从低矮的窗口怯怯地探进来。哦，继父又挺过了一夜。
㉓几天后，继父还是走了。
㉔望着躺在床上准备入殓的继父，我心里呼唤：父亲，让我再抱抱你吧。
（选自《新华日报》2023年5月11日，有删改）
①我在事先倒好的半杯冷开水中，兑了些暖瓶里的热水，抿了一口，不烫，不凉。于是我在杯中置一吸管，将弯头部分伸入继父嘴中。
②我打开空调制暖，给继父解下成人尿不湿，擦去脏物，用干净床单把继父浑身裹上，将他抱起来轻轻安放在沙发椅上。
【链接材料】
可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
（《秋天的怀念》）
