【甲】景春曰：“公孙衍、张仪岂不诚大丈夫哉？一怒而诸侯惧，安居而天下熄。”
孟子曰：“是焉得为大丈夫乎？子未学礼乎？丈夫之冠也，父命之；女子之嫁也，母命之，往送之门，戒之曰：‘往之女家，必敬必戒，无违夫子！’以顺为正者，妾妇之道也。居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”
（节选自《富贵不能淫》）
【乙】天祥将出狱，即为绝笔《自赞》，系之衣带间。其词曰：“孔曰成仁孟曰取义惟其义尽所以仁至。读圣贤书，所学何事！而今而后，庶几无愧！”过市，意气扬扬自若，观者如堵。临刑，从容谓吏曰：“吾事毕矣。”问市人孰为南北，南面再拜就死。俄有使使止之，至则死矣。见闻者无不流涕。
（节选自《从容就义》）
抱抱你，继父
高桂荇
①半夜，加完班，我急匆匆地赶到继父身边守夜。
②继父因患青光眼，八年前双目失明。后来继父又大病一场，病愈回家后，四肢乏力，茶饭不思。这些天继父不分日夜地说着胡话，我忧心忡忡。我焦灼地询问做医生的朋友们，他们都说，继父也许是大限来临。
③夜久语绝，万籁俱寂。
④“喝水，喝水……”继父不停地说。我在事先倒好的半杯冷开水中，兑了些暖瓶里的热水，抿了一口，不烫，不凉。于是我在杯中置一吸管，将弯头部分伸入继父嘴中。在其蒙眬浅寐之际，我不时地用棉球蘸水，润抹其苍白开裂的唇。
⑤一蘸一抹之间，我浮想起往事。
⑥大学毕业前夕，继父叫我去沪上过春节。他是泥瓦匠，在沪上砌房子。房子建好了，家随工地走。那次，我们住在闸北荒郊的工棚里，夜里我发热口干，继父起身倒水，不料晚上忘了打开水。正值凌晨，食堂无人。烈风大雪中继父去工棚外取水，可水龙头结了冰。于是继父半夜骑车，跌跌绊绊，到距离工棚六里开外的郊区农民家敲门乞水。回到工棚后，继父整个人身上直冒气……
⑦客厅里的闹钟，嘀嗒嘀嗒地走。昏昏沉沉地，我竟打起了盹。“饿，饿……”继父有气无力地哼。
⑧我一骨碌推开小被子，蹑手蹑脚，哄着继父。
⑨我掰了两块八珍糕，大拇指长，泡了小半碗，不稠不稀。稠了，难咽；稀了，难喂。继父吃了三小汤匙，扭头就睡。我轻轻拉起被子，盖过他嶙峋的双肩。
⑩在我的印象中，上海就是继父，继父就是上海。小时候偶尔到沪上，生活如同过年。继父食堂里的红烧肉，我特别喜欢吃。红烧肉带皮，有小铲口宽，一支笔长，又黑又红，且厚且腻，在嘴里咀嚼滋滋地冒油，解馋！每到饭点时，我老远就看见继父，穿着那件永远泥污满身的灰黄工作服，疾步走来。他瘠瘦的身子，好像随时会被劲风吹倒。帆布工具包的饭盒里，一定装有大块肉。而我，站在工棚门口，穿着继父用一个月工资买来的藏青色西服，笔挺、潇洒……
⑪外面雨声萧疏。这些日子，继父一天天瘦下去，两颊只剩一层皮。上下端详，让人心疼而辛酸。
⑫抬腕一看，凌晨四时。
⑬继父要大便。我转过身，冲到床前。
⑭“来了，来了。”我从床底下端出白瓷便器。待我掀开被子一角，一股熏天气味扑面而来。多少次了，继父有解便意识，但控制不住，总是淋上一床。每天“一便”，我们就得忙活大半天。
⑮此时，继父像个做错了事的孩子，满脸通红。他虽然无力说话，但嘴唇嗫嚅着，手指不住地扣着白色的床单。
⑯我打开空调制暖，给继父解下成人尿不湿，擦去脏物，用干净床单把继父浑身裹上，将他抱起来轻轻安放在沙发椅上。然后我顺手把盖被、床单统统扯到地上，再换上新的。一切铺展完毕，我再用温热浴巾将继父身上擦一遍，而后把他抱回床上。久病卧床，继父太瘦、太轻了，如一捆稻草。
⑰我一件件地把内衣、被套、床单，依次在院落的露天洗手台上，又冲又刷。
⑱刷着，刷着，我仿佛看到清晨鸟鸣时，继父在高家墩子长满芦苇的河畔码头，为襁褓中的孙女洗尿布。
⑲搓着，搓着，我仿佛看到黄昏来临时，继父在蚊蝇四飞的纱帐外，为患病卧床的母亲端屎端尿。
⑳洗着，洗着，我仿佛看到继父在水乡樊家舍雪夜里摆渡、在天目山脚下暑天敲石子……
㉑东方欲晓，听着继父轻微而均匀的呼吸，我神定心安。
㉒大姐换班开门，我神经质地站起来。此刻已是风住雨歇。一缕纤弱的阳光，从低矮的窗口怯怯地探进来。哦，继父又挺过了一夜。
㉓几天后，继父还是走了。
㉔望着躺在床上准备入殓的继父，我心里呼唤：父亲，让我再抱抱你吧。
（选自《新华日报》2023年5月11日，有删改）
①我在事先倒好的半杯冷开水中，兑了些暖瓶里的热水，抿了一口，不烫，不凉。于是我在杯中置一吸管，将弯头部分伸入继父嘴中。
②我打开空调制暖，给继父解下成人尿不湿，擦去脏物，用干净床单把继父浑身裹上，将他抱起来轻轻安放在沙发椅上。
【链接材料】
可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
（《秋天的怀念》）
故乡的胡同
史铁生
北京很大，不敢说就是我的故乡。我的故乡很小，仅北京城之一角，方圆大约二里，东和北曾经是城墙，现在是二环路。其余的北京和其余的地球我都陌生。
二里方圆，上百条胡同密如罗网，我在其中活到四十岁。编辑约我写写那些胡同，以为简单，答应了，之后发现这岂非是要写我的全部生命？办不到。但我的心神便又走进那些胡同，看它们一条一条怎样延伸怎样连接，怎样枝枝叉叉地漫展，以及怎样曲曲弯弯地隐没。我才醒悟，不是我曾居于其间，是它们构成了我。密如罗网，每一条胡同都是我的一段历史、一种心绪。
四十年前，一个男孩艰难地越过一道大门槛，惊讶着四下张望，对我来说胡同就在那一刻诞生。很长很长的一条土路，两侧一座座院门排向东西，红而且安静的太阳悬挂西端。男孩看太阳，直看得眼前发黑，闭一会儿眼，然后顽固地再看太阳。因为我问过奶奶：“妈妈是不是就从那太阳里回来？”
奶奶带我走出那条胡同，可能是在另一年。奶奶带我去看病，走过一条又一条胡同，天上地上都是风、被风吹淡的阳光、被风吹得断续的鸽哨声，那家医院就是我的出生地。打完针，嚎啕之际，奶奶买一串糖葫芦慰劳我，指着医院的一座西洋式小楼说，她就是从那儿听见我来了，我来的那天下着罕见的大雪。
是我不断长大所以胡同不断地漫展呢，还是胡同不断地漫展所以我不断长大？可能是一回事。
有一天母亲领我拐进一条更长更窄的胡同，把我送进一个大门，一眨眼母亲不见了、我正要往门外跑时被一个老太太拉住，她很和蔼但是我哭着使劲挣脱她，屋里跑出来一群孩子，笑闹声把我的哭喊淹没。我头一回离家在外，那一天很长，墙外磨刀人的喇叭声尤其漫漫。这幼儿园就是那老太太办的，都说她信教。
几乎每条胡同都有庙。僧人在胡同里静静地走，回到庙去沉沉地唱，那诵经声总让我看见夏夜的星光。睡梦中我还常常被一种清朗的钟声唤醒，以为是午后阳光落地的震响，多年以后我才找到它的来源。现在俄国使馆的位置，曾是一座东正教堂，我把那钟声和它联系起来时，它已被推倒。那时，寺庙多也消失或改作它用。
我的第一个校园就是往日的寺庙，庙院里松柏森森。那儿有个可怕的孩子，他有一种至今令我惊诧不解的能力，同学们都怕他，他说他第一跟谁好谁就会受宠若惊，说他最后跟谁好谁就会忧心忡忡，说他不跟谁好了谁就像被判离群的鸟儿。因为他，我学会了谄媚和防备，看见了孤独。成年以后，我仍能处处见出他的影子。
十八岁去插队，离开故乡三年。回来双腿残废了，找不到工作，我常独自摇了轮椅一条条再去走那些胡同。它们几乎没变，只是往日都到哪儿去了很费猜解。在一条胡同里我碰见一群老太太，她们用油漆涂抹着美丽的图画，我说我能参加吗？我便在那儿拿到平生第一份工资，我们整日涂抹说笑，对未来抱着过分的希望。
母亲对未来的祈祷，可能比我对未来的希望还要多，她在我们住的院子里种下一棵合欢树。那时我开始写作，开始恋爱，爱情使我的心魂从轮椅里站起来。可是合欢树长大了，母亲却永远离开了我，几年爱过我的那个姑娘也远去他乡，但那时她们已经把我培育得可以让人放心了。然后我的妻子来了，我把珍贵的以往说给她听，她说因此她也爱恋着我的这块故土。
我单不知，像鸟儿那样飞在不高的空中俯看那片密如罗网的胡同，会是怎样的景象？飞在空中而且不惊动下面的人类，看一条条胡同的延伸、连接、枝枝叉叉地漫展以及曲曲弯弯地隐没，是否就可以看见了命运的构造？
僧人在胡同里静静地走，回到庙去沉沉地唱，那诵经声总让我看见夏夜的星光。
