父亲,从乡下来
符浩勇
①刚过秋分,风就软了,离寒冷还要一些日子。
②窗外,连日来阴晦的天空,不间歇地筛撒着毛毛细雨,飘得我一度恹恹的心情发潮。所幸,我的几个大学毕业后从未见过面的同学好友早就约好,今夜到我这里重叙旧情,这就像阴暗的屋子洒进来的一缕灿烂阳光。
③刚吃过晚饭,门就被敲响,准是他们来了,还早呢,咚咚的敲门声擂得好重。唉,怎么还像在学校时那样冒失。我上前打开门,不由一惊:哦,是父亲,他从乡下来了。
④父亲裹着一件半旧的大衣,头发上挂着零星的雨珠,瘦瘦的脸上一双眼睛却十分有神,背上还驮着一只鼓鼓的布袋。我脱口而出:“爸,你怎么来了?”
⑤父亲似乎显得很不安,讷讷地说:“家里闲,今早晌拔了花生,你娘惦记着你,就嘱我来送……”说完,他放下布袋,抹了抹头上的雨珠,才慢慢舒了一口气,对我巴结地一笑。
⑥我本能地问:“吃饭了没有?我来煮……”心理却有一缕隐隐怨恨。妻子到一个边远的乡镇出差去了,我自起炉灶,自然有些不便。父亲仿佛意识到什么,阻拦我说:“别煮了,我吃过了……刚才,刚才在街上。”
⑦我没有迟疑,抢过话:“别说谎,挨饿的可是你。”我执意淘米,可父亲很倔,上前拦住我,一再说在街上吃过了。
⑧说话间,我的三个同窗好友来了,两男一女。
⑨父亲显得热情过度,格外勤快,喜滋滋地端出从家里驮来的花生。花生是刚从地里拔起就用水煮熟的,吃时有一股原味原汁的香气。
⑩我的同窗好友坐定,品尝着花生,都说父亲好疼我,羡慕我有这样憨厚慈祥的父亲。
⑪父亲拘谨地坐在一边,不时还插着话。我的同窗好友显得很客气,对他嘘寒问暖,还询问起乡下收成年景。父亲一点儿也不生分,絮絮叨叨地作答,甚至忘情地唤起我的不中听的曾在中学时就惹女同学取笑的乳名。
⑫花生终于在说笑声中吃腻了。
⑬我趁着父亲上洗手间的机会把一张50元钱塞给他,说:“爸,今夜影剧院演琼剧,海口剧团的《狸猫换太子》,是新剧目,你去看吧,顺便把花生壳端出去倒了。”
⑭我深知父亲喜欢琼剧。我读中学时,每逢军坡节期,他总是跨上自行车走村串户去看。参加工作后,我不时回乡下,就买几盒新版的琼剧磁盒带给他。如今剧院正逢演戏,他当然高兴。他向大家道别,拎着一大袋花生壳出门去了。
⑮父亲一离开,我和三个同窗好友无所顾忌,天南地北地聊起来了……
⑯时间过得真快,夜渐渐地深了,不知不觉间,子夜已过。
⑰我的三个同窗好友起身告辞,我送出门外,忽然记起父亲还未回来。这时候,影剧院早该散场了。他到哪里去了呢?于是,我转身回屋,找出一件大衣,出门去找。
⑱街上,毛毛细雨仍在飘着,寒意伴随夜幕明显地浓重了;几间临街的店铺开始打烊,回响着关门的咿呀声,我顺着剧院的方向寻去。
⑲远远地,我就看见高大的影剧院大楼已漆黑一片,门前几盏昏黄的路灯疲倦地睁着眼睛,小商贩们已收拾起夜市的摊档。父亲,你到哪里去了?
⑳我在影剧院门前的台阶上徘徊,向四下黑暗的角落找寻。父亲,你在哪里?
㉑忽然,我发现一个栏杆处倚着一个佝偻的黑影。我疾步走去,哦,果然是父亲。他睡着了,手里还抓着一只煎糊的葱油饼,他或许来的时候压根儿就没在街上吃过东西……
㉒我犹豫再三,不忍唤醒父亲,他瘦瘦的脸孔显得十分疲倦。寒意更重了,我脱下大衣,披在他单薄的身上,他却恍然醒了,不经意地对我歉意一笑。
㉓陡然,豆大的泪珠溢出我的眼眶……
(选自《小小说选刊》有删改)
①说完,他放下布袋,抹了抹头上的雨珠,才慢慢舒了一口气,对我巴结地一笑。
②他却恍然醒了,不经意地对我歉意一笑。